Adallia est enseignante-chercheuse, elle travaille au sein d’une académie de la Confédération spécialisée dans les relations entre les Humains et les autres espèces de la Galaxie. La jeune femme étudie la façon dont les êtres cybernétiques les plus avancés se sont structurés au sein d’une communauté et d’une entité cohérentes : l’École des Théoriciens. Elle tente ainsi de démontrer que ces machines ne se caractérisent pas seulement par leur technicité et leur scientificité, mais tissent entre elles des liens qui s’apparentent à une forme de culture propre à la cybernétique.

Au cours de ses recherches, Adallia découvre que l’École des Théoriciens s’intéresse à l’existence d’une peinture ancienne dans laquelle des êtres cybernétiques font l’objet d’une représentation sacrale. Derrière les images, se cache en fait un système de croyances basé sur un concept mystérieux : la « vie cybernétique ». La jeune femme va alors se lancer dans l’analyse iconographique et historique de cette peinture pour en décrypter le langage et comprendre pourquoi ce paradigme religieux intrigue tant l’École des Théoriciens.