Naryl ouvrit les yeux aux dernières heures du jour, alors que le petit soleil sombrait sous les assauts de la Ténèbre. Il avait faim. Machinalement, il dégagea le sein gonflé de lait de sa mère de la manne brasillante de sa chevelure et planta ses dents dans le mamelon déjà couvert de morsures. Le tyran qui gardait tout pour lui et lui interdisait de nourrir ses petits n’était plus là pour l’en empêcher ! Mêlé au sang, le liquide nutritif coula sur sa langue, aussi sucré et délicat qu’une poignée de flocons arrosés de grenat. Naryl s’abreuva en caressant les plumes onyx tressées dans la chevelure de sa mère ; il imaginait que c’était celles de la proie qu’il venait d’assassiner sur la neige, dans son rêve.

Naïhryn gémit dans son sommeil. Ses doigts arachnéens se refermèrent sur l’épaisse queue de fourrure de son fils, enroulée autour de leurs deux corps. Surpris, mais peu désireux d’interrompre son repas, Naryl posa un œil repu de contentement sur sa mère.

— Père de mon fils, murmura cette dernière dans son sommeil. Ne prends pas tout le lait de mon petit !

Naryl lâcha immédiatement le téton qu’il mâchonnait. Sa mère l’avait pris pour son père ! Il la secoua doucement pour la réveiller. Naïhryn entrouvrit ses paupières nictitantes, faisant fuser dans la pénombre de la caverne deux éclats de glace vive.

— Tu rêvais de père ? s’enquit Naryl.

Ses deux mains s’étaient refermées devant son visage, tel un hënnel avant une bonne histoire.

Naïhryn fixait son fils en silence. Sa chevelure pâle recouvrait son corps nu comme un filet de soie brillante, cachant partiellement le sein rond d’où s’écoulait un filet de lait blême coloré de carmin. À travers ses paupières mi-closes, ses yeux luisaient comme des gemmes.

— Peux-tu me parler de lui ? insista Naryl.

Sa mère se redressa. Elle enfila ses jambières de cuir de daurilim et noua son pagne d’un geste précis et rapide, puis saisit sa ceinture, ses protections de bras, son masque de chasse et son shynawil.

— Nous avons de la route, Naryl. Lève-toi et prépare tes affaires.

Naïhryn garda le silence pendant toute la mi-nuitée, au grand dam de Naryl qui fermait la marche. La chasseresse connaissait le chemin. Prudente et silencieuse, elle ouvrait la voie pour eux deux. Tant qu’elle ne parlerait pas, le jeune ellon ne pourrait dire un mot : c’était la règle qu’elle lui avait apprise.

L’adolescent cheminait en rêvassant. Les distractions étaient nombreuses. Eyslyns colorées, perfies chanteuses, poissons d’air volants, lompes embusquées : toute une joyeuse troupe scintillante détalait en bruissant sur leur passage. Devant lui, Naïhryn écartait les lianes de sapinaire et autres plantes trop entreprenantes, n’hésitant pas à jouer du coupe-coupe avec la courbe aiguisée de son nayan. La prolifération des végétaux, ces derniers cycles, était probablement ce qui avait fait prophétiser à la rêveuse de leur clan l’arrivée imminente du Grand Soleil. Les plus vieux ellonil, ceux qui avaient vu de nombreux cycles instables, prétendaient qu’on ne pouvait jamais prévoir son retour : de longues périodes glaciaires l’avaient précédé, parfois si froides qu’elles avaient déjà anéanti de nombreux membres du Peuple, bien avant le grand embrasement. D’après sa mère, les Marches de Glaces constitueraient le seul abri sûr, en cas de retour inopiné du Grand Soleil. Asvgal lui-même le lui avait dit.

— Asvgal sait beaucoup de choses, lui avait confié sa mère, le visage caché par son masque en bois-de-daurilim. Il a vécu de nombreux cycles, vu de nombreux territoires, avant de venir dans notre clan.

Venir dans le clan ! Le choix des mots de sa mère avait piqué le cœur du jeune ellon, mais il avait su ravaler son énervement. On ne contredit pas une elleth, maîtresse d’une guilde de chasse, quand on est un jeune hënnel ignorant.

Au souvenir de la fourrure noire mouchetée de glace, du regard cruel et féral de l’ard-ael, Naryl plissa le nez. La colère couvait encore dans son cœur. Asvgal l’avait chassé comme un malpropre, il avait fait de lui un exilé, un sans-clan. Il avait obligé Naïhryn à se séparer de sa portée en bas âge et il continuait à tyranniser ses sœurs, impunément. Naryl savait que la lune rouge se lèverait bientôt – le retour de cet astre était prévisible, au moins – et avec elle, la période des défis. Asvgal allait-il réussir à tenir un cycle rouge-lunaire de plus et à garder le clan ? Pas sûr. Tous les ard-aelinim finissaient par être battus, c’était la règle. Lorsque la lune écarlate baignait la sylve de sang, un plus fort, un plus intelligent surgissait. Il en était toujours ainsi.

C’est moi qui dois l’abattre, se convainquit Naryl en arrachant la bouche dentée d’une fleur carnivore qui tentait de le mordre. Moi et nul autre.

Grâce aux chasses fructueuses et au lait épais de sa mère, il serait bientôt plus fort que ces hëllonil mal nourris que la tyrannie d’Asvgal condamnait à rester faibles et malingres, faciles à déloger lorsque l’usurpateur le décidait. Naryl était déjà le plus grand hënnel de sa génération. Il allait devenir un gros mâle : il l'avait entendu dire une fois, par des ellith appréciatrices. Quand ses griffes et ses crocs seraient complètement sortis, il pourrait mettre fin au règne d’Asvgal, l’assassin de son père.

Un geste de sa mère mit fin à la progression. Avec le langage silencieux des chasseurs, Naïhryn lui fit signe de s’arrêter et de s’accroupir. Naryl obéit, conditionné à suivre les ordres du maître de chasse. De nouveau, les doigts agiles de sa mère dansèrent dans la nuit. Elle lui ordonnait de rester là, tandis qu’elle partait en reconnaissance.

Immobile, Naryl regarda la silhouette souple de Naïhryn se couler dans les fourrés. Elle progressait à quatre pattes, ses longues jambes fines glissant sans un bruit sur la végétation, ses doigts délicats épousant la courbe des feuilles et les racines sans en écraser une seule. Bientôt, le rideau de fougères pourpres se referma sur elle, et Naryl fut seul.

Entraîné depuis son plus jeune âge à attendre le retour des chasseurs sans émettre un seul son ou faire craquer une seule branche, l’adolescent resta figé dans la même position, ses longs bras tendus devant lui, son panache étroitement enroulé autour de son corps. Les oreilles dressées et les pupilles dilatées au maximum, il guettait l’obscurité. Soudain, le cri de ralliement de la guilde de Naïhryn – trois longs hululements imitant le chant aigu de la baobahn sith – fusa dans l’obscurité. Naryl se releva aussitôt et, en une seule détente, il partit dans la direction de la voix de sa mère.

Celle-ci était debout devant une carcasse de mâle daurilim, une flèche encore encochée sur son nayan. Tout excité par l’exploit de sa mère, Naryl émit les premiers trilles d’un chant de joie, mais un geste de l’elleth mit fin à ses effusions. Il croisa le regard de glace vive de la chasseresse, et, suivant sa direction, il baissa les yeux sur la proie abattue.

Une longue flèche traversait de part en part le crâne à la quadruple ramure : Naryl reconnut sans peine l’empennage rouge et noir de la guilde de sa mère. Il s’agissait bien de son trait. Interloqué, il s’apprêtait à dire quelque chose, lorsqu’il s’aperçut que quelque chose n’allait pas avec ce daurilim.

— Tu as tiré sur un cadavre ? s’étonna Naryl en remarquant soudain l’état de décomposition de la bête.

Naïhryn s’accroupit. D’un coup sec, elle cassa l’empennage de sa flèche et remit cette extrémité dans son carquois. Naryl savait que les chasseurs faisaient cela lorsqu’il ne pouvaient pas récupérer leurs traits, mais ne voulaient pas être identifiés. Il loua la prudence de sa mère : hors de leur territoire d’origine, ils devaient se montrer discrets.

Se relevant, la chasseresse darda un regard circulaire autour d’elle. Alors, pour la première fois, Naryl remarqua que la nuit était anormalement silencieuse.

— Il se passe des choses étranges sur ce territoire, fit Naïhryn. Ne nous attardons pas.

D’un pas énergique, la chasseresse regagna les fourrés. Naryl lui emboita le pas. Avant de disparaître dans les hautes herbes, il jeta un dernier regard par-dessus son épaule. Ouverte sur le néant, l’orbite vide du daurilim semblait le fixer par-delà la mort.

— Que devient-on à notre mort ? demanda Naryl ce matin-là, juste avant d’entamer le repos diurne.

— Tu le sais. Si le dernier rêve est réussi, on revient, dans le corps d’un hënnel nouveau-né.

— Mais si on a raté son rêve final, que se passe-t-il ?

Naïhryn déroula la fourrure de leur couchage dans la branche creuse du haut tuyal touffu qui les accueillerait pour la journée. Sa queue fine et imberbe frappait l’écorce derrière elle, agacée.

— Si on l’a raté, on revient, mais sous la forme d’un autre.

— Un autre ? Tu veux dire, pas du Peuple ?

— C’est ça.

— Comme… un daurilim, frissonna Naryl.

Naïhryn lui jeta un regard coupant.

— Ne pense pas à ces choses-là. Tu vas gâter ta rêverie.

— Elle est déjà gâtée, maugréa Naryl. Ce cadavre, là-bas, dans les fougères… Il bougeait, n’est-ce pas ? C’est pour ça que tu l’as abattu.

L’elleth garda le silence. Elle sortit un champignon séché de son sac de peau, et le tendit à son fils.

— Tiens, mange ça. Tu feras une belle rêverie.

Naryl prit l’oreille d’arbre et la glissa dans sa bouche. Puis il s’allongea contre sa mère, avant de déployer et gonfler son panache pour leur faire une couverture.

— Pourquoi n’as-tu pas pris sa tête en guise de trophée ? demanda-t-il en passant son bras sur le corps souple de sa mère. Sa ramure comptait huit cors. Ce crâne et ces cornes auraient fait un superbe masque de chasse !

— Asvgal m’a dit de ne pas toucher aux Marcheurs-de-Mort. Il ne faut rien prendre d’eux. Et ce sera à toi d’abattre la proie qui fera ton masque de chasse, Naryl. Pas à ta mère.

Le jeune ellon resta un instant muet, figé.

Les Marcheurs-de-Mort…

Naryl se serra plus étroitement contre sa mère. Il devenait de jour en jour plus grand, obligé de se recroqueviller pour pouvoir rester à sa hauteur. Désireux de recevoir du réconfort, il voulut sortir le sein de Naïhryn de sous sa chevelure, mais cette dernière l’arrêta.

— Tes dents sont devenues trop longues. Tu me fais mal, Naryl. Et tu as passé l’âge de boire du lait.

Naryl la regarda recouvrir sa mamelle gonflée, la soustraire à son regard. Déçu, il reposa sa tête au creux de son épaule. À l’extérieur, les bruits de la sylve qui s’éveillait lui parvinrent, comme les échos d’un monde lointain. Il ne tarda pas à s’endormir.