Quatre jours plus tard, ou plutôt quatre nuits – la lune narguant encore et toujours les insulaires dans son immuable robe luminescente – seul un bateau de pêche revint du large. Des filets vides et des hommes maussades, c’est tout ce qui en ressortit. L’abattement avait réussi à gagner Odrik, le géant roux, surtout depuis la mort de son ami de toujours : Jan Larsen. Il n’en revenait pas. Les crimes étaient inexistants chez eux… qui donc avait pu faire une chose pareille ? Impossible de contacter le continent pour dépêcher la police: plus aucun réseau n'était disponible. De même que le bateau n’avait pu dépasser un certain point de l’océan : un brouillard opaque rendait leur navigation impossible. Il était apparu, avec une évidence effroyable, que l’île se retrouvait livrée à elle-même, isolée de tout. C’est donc bredouilles et taciturnes qu’ils rentrèrent dans le petit port de Mykines alors que les cloches résonnaient à nouveau dans l'air, déclenchant l’alerte générale. Un nouveau crime venait d’être commis. Cette fois, ce fut le vieil Andersen qu’on retrouva pendu dans son phare. Suicide ou meurtre ? Les lettres de sang les narguaient à nouveau sur le mur blanc extérieur. Une grande partie des villageois soupçonna donc sans peine le vieil homme devenu fou d’être le tueur de Jan Larsen. N’avait-il d’ailleurs pas eu une querelle avec lui quelques semaines auparavant ?

Les bancs de la paroisse étaient pleins. L’agitation battait son comble. Le maire du village dut forcer la voix pour faire silence.

— Écoutez-moi, tous ! Pour une raison que nous ignorons, nous sommes bloqués sur l’île. Pour l’instant ! ajouta-t-il face à la nervosité palpable des citoyens. Il va de soi que nous ne resterons pas les bras croisés devant les faits mystérieux et macabres qui nous accablent tous.

— Tout le monde sait que Andersen devenait fou, mais je ne crois pas qu’il puisse avoir tué Jan de sang-froid ! s’écria Odrik.

— On se connait tous ici, c’est impensable que l’un de nous ait pu… la voix du barman se brisa.

Des lamentations suraigües de femmes accablées et quelques sanglots retentirent dans les rangs.

— Mes amis ! s’écria le maire. Il nous faut garder notre calme. Seule la police pourra avoir le fin mot de l’histoire. Il est inconcevable que, sur le continent, personne ne cherche à nous contacter. Ils finiront par trouver notre silence étrange et viendront à notre secours.

Erin se tenait debout, adossée contre la porte. Elle avait beau adoré sa mère et grand-père Joe, elle désirait repartir le plus vite possible de cet endroit de malheur. La veille, tous les macareux moines de l’île s’étaient envolés dans un vacarme infernal. On aurait dit qu’une horde de démons surgissaient des tréfonds du Helheim[1]pour les emporter tous. Puis ils avaient disparu à l’horizon. Le silence avait alors succédé au chaos. Un silence pesant, annonciateur d’une calamité prochaine. La jeune femme observa son ami Sveinn à sa gauche. Il semblait bien plus stoïque qu’elle, le port droit et altier. Sa voix ne tremblait pas comme celles de nombres d’entre eux. Depuis quand était-il si brave ? Erin se rappelait d’un adolescent chétif et pleutre malgré ses promesses de la protéger envers et contre tout.

Un mouvement attira soudain son attention sur la droite. Derrière le vitrail versicolore de l’église, l’Esprit se manifesta à nouveau. Il l’appelait. Nul besoin de mots, l’invitation aspirait son être tout entier. Sans un regard pour les siens, elle s’éclipsa de l’église d’un pas vif vers cette ombre qui ne cessait de la narguer dans sa vie éveillée comme nocturne.

Cette fois, elle ne se volatilisa pas comme à l’accoutumée. Erin s’approcha lentement et s’arrêta à quelques pas d'elle. La forme se densifia peu à peu pour épouser la carrure imposante d’un corps d’homme recouvert d’un long manteau noir et dont le visage demeurait caché sous son large chapeau.

— Existes-tu vraiment ? Ou bien mon cerveau me joue des tours ?

Pour toute réponse, l’Esprit releva légèrement son couvre-chef et la fixa avec des yeux d’une teinte oscillant entre le rouge et le pourpre. Une onde de froid atteignit de plein fouet la jeune femme. Elle croisa les bras sur sa poitrine en frissonnant. De la vapeur sortit de sa bouche en volutes éphémères. Elle fit un pas en avant malgré la peur qui cherchait à la paralyser. Elle tendit doucement son bras vers cet homme mystérieux et se risqua à relever plus encore son chapeau. Un visage androgyne, à la peau inexplicablement flavescente et encadré par de longues mèches d’une chevelure opaline, lui fit face. La sublime créature lui saisit la main et la força à la regarder dans les yeux. De nouveau cette sensation intense de déjà-vu.

— Je suis, de toute éternité, un spectateur de votre nature décadente. Tu me connais, comme je te connais. Ton impermanence seule te retient éloignée de tout ce que tu as oublié.

Erin s’arracha, non sans difficultés, à l’emprise de cet être. Elle ne sut déchiffrer les voiles qui dansaient dans ses iris. Il commença à devenir translucide puis vaporeux. Seule la lueur violine de son regard transperçaient encore Erin.

— Que me veux-tu ?

Une rumeur lointaine lui répondit en écho.

— L’heure du choix est proche. Quel sera le tien ?

— À qui parles-tu, Erin ?

Erin fit volteface et vit Sveinn appuyé contre le mur de l’église, manifestement inquiet pour sa santé mentale. Depuis quand l’observait-il ainsi ?

— Tu l’as vu ? demanda-t-elle avec curiosité alors qu’il s’avançait vers elle.

— Qui donc ?

— L’esprit qui ressemble à un homme, mais n’en est pas un.

Sveinn secoua la tête et posa ses mains sur ses épaules.

— Je n’ai vu que toi, Erin. Toi qui parlait dans le vide. Je me demande si tu n’es pas en train de…

— De quoi ? l’interrompit-elle. Devenir folle ? Comme grand-père ou Andersen ? Si tu ne me crois pas, je ne t’oblige en aucun cas à rester en ma compagnie.

Hors d’elle, Erin lui tourna le dos pour s’éloigner, mais Sveinn la saisit par le bras, la forçant à se retourner.

— Où crois-tu aller comme ça ? Les autres ont recommandé de ne jamais rester seul. Par sécurité. Reste avec moi, c’est plus prudent !

Une lueur inquiétante dans ses yeux effraya Erin qui se dégagea de son étreinte et le toisa froidement.

— Je sais très bien me défendre seule.

Et, avant qu’il ne puisse l’emprisonner par sa possessivité naissante, elle s’esquiva au pas de course. Peut-être que Joe est le moins fou d’entre nous, pensa-t-elle. Lui aussi connaissait l’Esprit. Cette conviction suffit à la jeune femme pour prendre la décision de l‘interroger.

[1]Enfer de la mythologie nordique.