— N'est-ce pas qu'il est merveilleux !

Il l'était, en effet. Comme un papillon, avec des ailes en pourpoints de cuir léger — qui font flip-flap, à peine pour que l'on puisse entendre... Ou comme un scarabée aux doux reflets de gypse, roulant son fardeau sisyphéen sur une colline dérisoire et risible — qui fait dos rond pour mieux recevoir la caresse... Ou comme une vouivre, invisible, inconnue, le torse ruisselant sur les bas-fonds d'un fleuve — qui glisse en dégouttant quelque rosée d'écume... Oui, merveilleux et délicieux, enduit d'huile amène et sobre, intransigeamment poétique, il l'était, pendant que ses membres entamaient une transe à trois temps.

C'était salle comble. On était venu, tous azimuts, le voir danser sur les planches d'un théâtre en carton-pâte — le premier du genre, pliable et dépliable, qu'on rangeait dans des cartons plus grands quand on partait.

La tournée couvrait tout le pays, traversait les frontières, rejoignait le monde, canalisait tout l'espoir d'un grand spectacle avec de la poussière dans les yeux, celle du carton comme des étoiles, et les fourmis dans les jambes à force de les croiser, décroiser, lever pour applaudir et asseoir pour réfléchir. L'ovation ne manquait jamais. Elle ne manquerait pas non plus, lorsque Ajawski s'arrêterait de danser et que la sueur coulerait droit de la tête aux pieds.

Ce devait être le troisième acte, d'après la montre à la trotteuse affairée de Fabric, qui corroborait son programme-éventail indiquant :

Durée du spectacle : 7 heures.

Fabric usait le verre de ses regards, il dévorait le temps car Ajawski, selon lui, le menaçait de mort par ennui. Désarticulé comme un pantin ! Poupée de chiffon ! Que cela pouvait-il bien signifier ?

Il se savait contraint d'y assister. Mais cela ne l'empêchait pas de se gargariser de sa liberté spirituelle et critique, contre l'entrave enserrée sur la matière calleuse de son annulaire : une bague en or un peu gris, qui attira son regard le temps d'une image.

Quand Hermia lui demandait s'il l'aimait, Fabric répondait :

— Idéalement.

Il ajoutait (puisqu'elle ne semblait pas comprendre) :

— Comme un charpentier fait son lit.

Et comme elle ne comprenait toujours pas, il se retournait dans le lit conjugal et s'endormait, tandis qu'Hermia tirait la chasse d'eau qui emportait la capote vide aux Enfers poisseux des égoûts.

Cette manie de poser des questions !

Devant Ajawski, du moins, elle se taisait. A cette pensée, Fabric se sentit moins contraint — en fait, il se sentit en pouvoir. Il avait accepté non par contrainte, mais pour qu'elle se taise enfin ; ainsi, quand elle lui eut demandé s'il voulait voir l'étoile russe, il avait triomphalement dit :

— Oui.

Personne ne pourrait alors le traiter d'esclave ! Fabric était partagé entre le plaisir silencieux d'une femme muette et l'ennui de voir Ajawski sauter comme une grenouille avec un bruit de pantoufles sourdes sur le carton. Il regarda sa montre, à nouveau, et se drogua à l'aiguille des secondes ; temps restant avant de devoir se lever, prendre la voiture et sa femme, lui dire qu'il l'aimait idéalement et rêver de silence.

Ajawski effectua un geste ahurissant, et son visage couvert de peinture sembla exprimer de la douleur. Ses yeux farcis de khôl se plissèrent et s'ouvrirent, sa bouche lâcha un cri ; il tomba sous les applaudissements déconcertés — était-ce la fin ? cela faisait-il partie du spectacle ? — et le rideau en papier crépon se referma sur son corps inerte.

— N'est-ce pas qu'il était merveilleux ? répéta Hermia, mais Fabric, qui restait assis et circonspect, ne répondit pas.

Quelque chose ne tournait pas rond.

Il regarda sa montre ; la trotteuse battait le rythme du temps, un temps inarrêtable. Le spectacle semblait s'être achevé trois heures avant sa fin.

Le geste d'Ajawski n'était pas prévu.

Ajawski avait eu un accident.

La salle de théâtre en carton se vida bruissamment. Les petits pas s'agglutinèrent à la porte de sortie et se déversèrent dans la rue, piétinant les plates-bandes d'un groupe de clodos aux mains vides et mal gantées. Fabric fourra les mains dans ses poches ; Hermia chercha ses doigts dans les plis de son manteau laineux. Et comme la pêche avait échoué :

— Moi, je trouve qu'il était merveilleux.

Mais Fabric baissait la tête pour regarder le trottoir. Les lignes de bétons défilaient, certaines rendues invisibles par une neige glissante. Les bouches d'égoûts s'enchaînaient. Le métal grinçait. Et Hermia répétait pour elle même : merveilleux, c'était merveilleux.

Il arrivèrent au parking payant où était garée leur Scénic. Une odeur de gasole stagnait dans l'atmosphère à peu près lustrée du souterrain, pour Fabric ce n'était pas dérangeant. Hermia porta une main à son nez d'une manière ostentatoire. Elle fit même un pouah. Fabric ouvrit la voiture qui fit touic, touic ; Hermia se pelotonna contre les sièges en feutre étrange. L'odeur n'était pas moins mauvaise dans la voiture, et elle conserva son air de dégoût que Fabric ignora encore.

Lorsqu'il inséra la clé dans le contact de l'auto, il hésita d'abord, puis fit tourner le moteur. La machine ronronna allègrement.

Il s'énerva, sans savoir la raison de son énervement.

— Tu vois, cette odeur est insupportable ! dit Hermia.

— Chut !

Il pencha une oreille sur le tableau de bord.

— Tu n'entends rien ? (il chuchotait.)

— Quoi ?

— Tu n'entends rien ? (il éleva sa voix aigre.)

— Euh... non.

Il s'affala sur son siège et produisit un regard désespéré sur les aiguilles de vitesse et de tours par minute.

Tout était immobile.

Mais tout tournait.

Il fut pris d'un irrésistible vertige et s'en alla, presque rampant, de la voiture. Hermia, consternée, n'y comprenait rien.

— Mais que se passe-t-il ?

Et Fabric se mit à courir tandis que, derrière lui, se réverbéraient les cris de sa femme entre les piliers du parking.

Il remonta par des escaliers sordides qui sentaient un peu la pisse, et pénétra dans l'air frais et fragile de l'hiver, qui épousait le pavé tendre et blanc. Et remontant l'avenue, puis les rues, il arriva près des clodos qui tendaient leurs mains décharnues et s'engouffra dans le théâtre en carton, qu'on commençait à peine à replier.

Alors, comme un rat pris de démence au naufrage d'un navire, il chercha, fébrilement, les coulisses de la scène, tout en criant :

— Ajawski ! Ajawski !