Je me tiens fièrement sur le bord de l'évier de la salle de bains, comme un trophée, toujours plus brillant que le précédent. Tout dépend de ma position, mais souvent, je ne vois que mon relfet, une tache rose embuée dans la vitre. Je pense objectivement être la préférée, avec le savon. Il y a ma voisine aussi, laquelle, enduite de cette pâte blanchâtre à la menthe, tremble de joie à l'idée de rejoindre la chaleur. Mais elle reste superficielle et ne va pas au fond des choses.

A cette heure de la journée je devrais être bien à l'abri. Elle a oublié de me ranger dans le tiroir sous l'évier. Grossière erreur. J'ai moi même paniqué en entendant depuis la salle de bain, ce petit garçon venu prendre sa douche. Le fils du voisin dont la chaudière ne fonctionne plus. Ses pas dans l'escalier échappant à la glissade. Son chant sous l'eau. Sa tête qui dispararait sous un drap. Il se regarde dans le miroir et bombe le torse. Il ne faut pas paraître suspect, alors je fais de même. Je me tiens droite entre les deux brosses à dents électriques. Mais son regard se pose sur ma tête. "Oh un champignon". Mon sang s'accèlère dans mes veines rose bonbon. Il me saisit et fait de moi une valeureuse épée. Je me dis à cet instant que j'ai transcendé ma condition. C'est un moment de gloire qui s'effondre lorsque la porte s'ouvre. Sauve-moi que j'ai envie de dire à ma propriétaire. Elle me prend au garçon et devient peut-être aussi rose que moi.

- Dis Virginie, c'est quoi cet objet ?

Virginie ne dit rien. Elle me serre de toutes ses forces en descendant l'escalier. Elle ouvre la porte de son jardin. Pousse la clôture et deux trois salades. Elle me brandit vers le zenith comme un crucifix puis me plante dans la terre boueuse, me rappelant par là, de pénibles souvenirs.

- Tu vois, Tobias, c'est un plantoir à fleurs que j'avais mis à laver.

Je suis révoltée. C'est n'importe quoi.

- Ça sert à quoi ? dit Tobias.

- À planter des graines.

Et non gamin, pas celui-ci.

Cette histoire, du point de vue de cet objet, est vraie. Cette voisine venait me parler de son amour pour le jardinage chaque semaine depuis cet évènement.

.