J’ouvre la première porte du palier qui s’avère être celle des WC et mes tripes se soulèvent pour de bon. Je dois même reculer d’un pas pour être certaine de ne pas vomir. Voilà qui n’arrangerait pas mes affaires ! C’est simple, la minuscule pièce face à moi ne semble pas avoir été nettoyée depuis des semaines. Les reliefs des murs carrelés sont imprégnés d’une phénoménale couche d’immondices et les toiles d’araignée se font aussi nombreuses que les rouleaux de PQ abandonnés sur les étagères. Au sol, autant de moutons de poussière que de traces d’excréments séchés. Quant à l’odeur… Je ravale ma salive, enfile un deuxième masque par-dessus le premier, remonte mes manches et attrape mon seau de produits. Si M. Godot voit ses toilettes scintillantes, peut-être me laissera-t-il réaliser une petite séance de croquis de son presque sublime intérieur… Je me penche pour attraper une éponge. Zut, c’est ça que j’ai oublié de prendre ! Je fulmine contre moi-même en redescendant les marches. “Quand on a pas de tête on a des jambes !” disait ma grand-mère.

 Alors que je farfouille dans le placard, je vois mon petit vieux se tenir le dos voûté et les jambes étrangement écartées, une expression dubitative peinte sur le visage. Sans doute se demande t-il pourquoi je ne suis pas encore au boulot… Je baisse aussitôt le regard et m’enfuis par-delà les marches. Oui, oui cette fois je m'y mets. Mais promis, je ne fais pas exprès !

 À l’étage, j’ouvre les fenêtres et prends une dernière bouffée d’air frais. Allez, au boulot. Une longue heure durant, j’astique, je frotte, je rince, je gratte, je nettoie, je fais briller… La tâche est ardue, la puanteur est sans nom et je sais que certaines immondices ne lâcheront pas aussi facilement prise mais je me montre pugnace. Enfin, je rassemble mes chiffons sales et mon petit sac poubelle, fière de moi. Bon, qu’est-ce que m’avait demandé M. Godot sinon ? Ah oui, vider la poubelle de Mamie ! Enfin, si toutefois l’une et l’autre existent.

 En ouvrant la porte de la chambre, je suis saisie d’un doute. Aucune odeur pestilentielle ne se dégage d’ici. On aurait pu penser que quelqu’un a ouvert la fenêtre pour aérer, mais non, cette dernière est bien fermée. Je m’en approche et tente de tirer les rideaux. Dans la pénombre, je ne vois pas grand chose... Mais les deux lourdes étoffes refusent de me suivre, engoncées dans un entrelacement de tissus raidis par le temps. Ma gorge se noue de nouveau. Depuis combien de temps M. Godot dort-il dans une pièce qui ne voit jamais la lumière du jour ? Et comment expliquer l’absence d’odeur si celle-ci ne prend jamais l’air frais ? Ça n’a pas de sens ! “Stop Léa, ce n’est pas tes affaires” dis-je dans un murmure alors que je sens mon esprit prêt à divaguer une nouvelle fois.

 Dans un coin de la pièce, je tombe sur un petit interrupteur en bakélite. Un élan de nostalgie me surprend. Dans une autre vie, j’aurais tellement aimé être professeure d’histoire… Foutue étourderie ! Une fois la pièce baignée de lumière, je m’attelle à rechercher la fameuse poubelle. Mais encore une fois, cette chambre me paraît étrange. Elle est étonnamment propre, quoiqu’un peu poussiéreuse. Les vitres sont assez crasseuses aussi. Quant aux toiles d’araignée entre les vieilles poutres... Bon, ok, c’est sale. Mais rien à voir avec le bazar du rez-de-chaussée ! Autour du lit, je cherche quelque chose qui pourrait ressembler à une poubelle à vider.

 Un doute s’empare de mon esprit alors que je mène mes recherches. Quelque chose cloche, ces draps sont trop lisses, cette pièce est trop vide. Au-dessus de moi, l’ampoule grésille étrangement... Tout a coup, je comprends le problème. M. Godot ne dort pas ici… Et je suis sans doute la première personne à fouler ce plancher depuis des années, voire des décennies !

 Un peu de sueur perle à mon front. Dans quelle galère me suis-je embarquée ! Vite, j’éteins la lumière avant que mon ampoule des temps anciens ne vienne mettre le feu à l’abat-jour en velours qui l’encadre. Un incendie, il ne manquerait plus que ça à mon CV de terreur des logis. Je rattrape mon seau et mes produits et descend les marches à toute vitesse. Je vais sûrement me prendre une soufflante… Adieu petit gramophone de mes rêves ! En pénétrant dans le salon, j’essaie de me rappeler ce qui m’a conduit à monter au premier. Ah oui, M. Godot voulait que je m’occupe des toilettes et il ne semblait avoir rien vu de tel en-bas. Sans plus réfléchir, j’avais conclu qu’ils se trouvaient au premier. Mes poings se serrent au souvenir des traces de crottes séchées que j’ai si vaillamment frotté. Qu’est-ce que je donnerais pour un plus de jugeote ! Quant à savoir où mon client fait ses besoins désormais…