Ce soir, j’ai enterré maman.

C’était un bel enterrement. Elle aurait bien aimé. Et puis la journée a été belle, avec du soleil et un peu de vent dans les arbres du jardin. Évidemment, de là où elle est, elle peut plus en profiter, mais j'étais content de lui dire au revoir un jour comme ça.

Le cercueil, je l’ai fabriqué tout seul. C'était dur. Mais ça valait la peine : tout du chêne vernis, pile à ses mesures. « Pas besoin de dépenser ses sous quand on peut faire soi-même », elle me disait tout le temps. J’ai cueilli du lilas au jardin, et je l’ai déposé dessus. Elle s’en occupait bien, de son lilas. Y avait que ça qui la faisait sourire : une belle journée dans le jardin à s’occuper de son lilas. Et puis elle me voyait et elle souriait plus.

Quand le cercueil a été fermé, j’ai dit un petit mot, aussi. Ça a jamais été mon fort, de bien parler. Elle préférait que je me taise, de toutes façons. Alors j’ai fait court : j’ai dit qu’elle s'est bien occupée de moi quand papa est parti, qu’elle s'est saignée les quatre veines et tout. Elle disait tout le temps que j’étais qu’un ingrat qui méritait pas tous ses sacrifices, alors aujourd’hui je l’ai bien remerciée. Et puis j’ai jeté une poignée de terre, comme dans les films. Mais j’ai pas pleuré. Elle aimait pas. Elle me disait, comme ça : « si t’avais pas fait le con, je serais pas obligée de te punir » et puis d’arrêter de chialer parce que les voisins allaient venir râler.

À la fin, j’ai bien tout rangé. Ça m’a fait sourire parce que d’habitude, je me dépêche pour qu’elle vienne pas dire que j’ai encore foutu le bordel dans sa cave. Mais aujourd’hui, je savais qu’elle allait rien dire.

J’ai mis son chemisier dans le panier à linge. Je sais pas si je vais le ravoir, avec tout ce sang, et puis avec le trou au milieu ça sert peut-être à rien de toutes façons, mais maman aime pas que je laisse trainer du linge sale. J’ai bien nettoyé le couteau, aussi, et je l’ai rangé à sa place.

Et puis je suis remonté, j’ai éteint et j’ai fermé la porte de la cave. Je me suis mis dans le canapé du salon et j’ai regardé la télé. Un film qu’elle aimait pas, jusqu’à passé dix heures.

Bref, ce soir, j’ai enterré maman.