Appartement Marquance

Rue de la Bretonnerie

Pontoise (95)

Fin janvier 2011

Le premier jour

19:00

Marina franchit le seuil de l'appartement, jeta sa veste en cuir sur la patère de l'entrée et ses clés dans une coupelle marbrée de brun posée sur le guéridon stylé qui trônait dans le hall. Elle fut accueillie par la puissante voix de Véronique Sanson interprétant son tube Un être idéal. L'odeur du fumet délicat qui lui chatouillait les narines la mit en appétit.

— Alex, ça sent trop bon ! Ne me dis pas que t'as cuisiné des lasagnes...

L'adolescent accourut saluer sa mère dans le vestibule.

— Si, et maison en plus... Accompagnées d'un petit chardonnay.

Marina s'avança dans la grande pièce à vivre, aux murs recouverts de chaux blanche et de boiseries sombres.

— Le service de fête, les couverts et les chandeliers en argent ! Et je peux savoir ce que l'on célèbre, jeune homme ?

— T'as quand même pas oublié ? Ça fait huit ans jour pour jour qu'on s'est installés ici !

— Je suis débordée, mon chéri. Ça m'était complètement sorti de l'esprit. J'en suis désolée.

— Ouais, comme d'habitude quoi ! Heureusement qu'aucun gugusse n'a eu la bonne idée de se faire trucider à 18 heures 15...

— S'il te plaît, Alex, on ne va pas se faire la gueule alors que tu t'es mis aux fourneaux pour moi ! D’ailleurs, je ne suis presque pas en retard... Alors, chef, quel est le programme ?

— Tu t'assieds à ta place et te laisse servir, pour une fois. Avant le plat principal, je nous ai concocté une petite salade mêlée toute légère, relevée au vinaigre balsamique. Et pour terminer sur une note festive, ma mousse au chocolat noir, recette perso.

— Tu m'as gâtée dis-moi ! Et ensuite ?

— On se gave de pop-corn et de coca light devant la VO de Titanic !

— Le pop-corn sera de trop pour moi, mon chéri...

— Pas grave, je me bâfrerai pour deux, mais avant, une petite surprise...

Il s'empara de la guitare sèche de son père et la mit en bandoulière.

— J'ai reçu mes nouvelles partitions la semaine dernière, et j'ai répété quotidiennement pour être prêt à te jouer ce morceau : Luka. C'est idiot, mais j'ai presque le trac. Parce que c'est pour toi…

— Lance-toi, je suis impatiente !

Il coupa la musique et interpréta à la gratte le titre phare de l'atypique artiste américaine Suzanne Vega, qu'il entonna de son beau timbre. Une chanson dans laquelle l'auteure prenait la place d'un gamin maltraité.

My name is Luka,

I live on the second floor.

I live upstairs from you;

Yes, I think you've seen me before...

If you hear something late at night,

Some kind of trouble, some kind of fight,

Just don't ask me what it was !

Just don't ask me what it was !

Just don't ask me what it was...*

Marina essuya une larme du revers de sa manche, bouleversée par le sens du texte et touchée par l'attention d'Alex. Elle se leva et se précipita dans les bras de son fils. Les yeux embués, elle le serra fort contre elle, elle ne voulait plus le lâcher.

— C'était si beau, mon chéri ! Si beau ! Merci...

Tout au long du repas, Marina, bercée par la musique de Simon & Garfunkel, savoura tous les instants de bonheur que lui offrait son grand garçon, et partagea le peu de jardin secret qu'il lui laissait entrevoir.

— Au fait, tu en es où avec Melody ?

— Maman !

— Ben quoi ? Je m'intéresse...

— Mais ça ne te regarde pas !

— Et son rendez-vous à l'agence Elite ? Comment ça s'est passé ?

— Bien ! Elle va tourner dans un clip d'Izmaar Eagle.

— C'est qui ça, Izmaar Eagle ?

— Tu ne connais pas, ce n’est pas vraiment ton genre de zik...

L'adolescent fixa brièvement sa mère et prit un air sérieux.

— M'man, je peux te poser une question ?

— Oui...

— C'était comment entre papa et toi ? Je veux dire, vous vous entendiez bien ? Parce que mamie m'a certifié que le jour où papa est... parti, vous vous étiez disputés et ce n'était apparemment pas la première fois...

Les prunelles noisette de Marina brûlèrent d'une vive incandescence, signe d'une rage sous-jacente. Une vague de fureur et d'angoisse lui parcourut l'échine. Face à son fils, il lui fallait se contenir. Il n'avait rien à voir dans tout cela. Il n'avait alors que huit ans. Il ne pouvait pas se rappeler de leur relation houleuse.

— Madame Odile Marquance ne devrait pas évoquer ce sujet avec toi...

— Mais tu ne me parles jamais de papa ! Pourquoi ?

— Je vais te faire la même réponse que celle que tu me donnes quand je t'interroge à propos de Melody : Ça ne te regarde pas.

— M'man, c'était mon père ! Et il me manque... Putain, ce qu'il me manque ! Tu peux tout de même comprendre ça, non ?

Alex s'était emporté contre sa mère, il ne le faisait que rarement. Il avait l'œil humide et se rendit compte que la souffrance de Marina était aussi palpable que la sienne. Elle connaissait ces prémices pour les avoir vécus. Elle les croyait enfouis quelque part, au plus profond d'elle-même. Elle pensait être immunisée contre tout ça. Le camouflet, l'insulte sous-jacente de David, elle ne les avait pas supportés parce qu'ils la renvoyaient à son enfance volée, à ce père qu'elle s'était mise à haïr. Renfrognée, elle repoussa son assiette à dessert.

— Tu peux débarrasser, je n'ai plus faim...

— M'man, t'es fâchée ?

Son fils devenait un homme, avec des colères d'homme, des colères qui la faisaient tressaillir. Et comme un homme, il recouvrit tendrement sa main de la sienne.

— Non, Alex, je suis juste fatiguée... Je ne crois pas que j'aurai la force de me poser devant un long métrage avec toi ce soir...

— C'est notre soirée, maman. Va reposer tes jambes sur la méridienne, je t'apporte une couverture et te prépare une tisane aux oranges fraîches matinées de miel.

Marina s'efforça de sourire à son grand môme.

— Je t'aime, maman...

— Je sais, mon chéri, moi aussi...

Plus tard dans la nuit, lorsqu'elle s'assoupirait, elle se souviendrait de la barbarie des hommes, celle contre laquelle elle luttait jour après jour, celle qui l'avait rendu intolérante face à toute forme de violence conjugale, celle qui lui donna sa vocation, à l'automne 1981. Elle n'avait alors que dix ans et savait déjà qu'elle n'oublierait jamais.

* : traduction française des paroles de Luka :

Je m'appelle Luka,

J'habite au second étage.

Juste au-dessus de chez toi;

Oui, je pense que tu m'as déjà croisé auparavant...

Si tu entends quelque chose tard dans la nuit,

Un genre de bruit étrange, un genre de bagarre,

Ne me demande jamais ce que c'était !

Ne me demande jamais ce que c'était !

Ne me demande jamais ce que c'était...