Bonjouuur ! Nous sommes dimanche et il pleut des cordes, c'est l'éclate. J'espère qu'il fait meilleur chez vous :D

------

– Nous ne pouvons rien précipiter. Mon peuple doit apprendre à envisager les Ours autrement, changer ses lois petit à petit... C'est une tâche complexe. Je n'y parviendrai pas en une vie.

Elle fit un pas vers moi, une fureur blessée dans les prunelles. J'avais réussi à fêler le marbre.

– Alors garde ta haine ! Oui, je suis Grande Dame, et je suis fière d'être parvenue où j'en suis aujourd'hui. Va-t-en ! Repars d’où tu viens avec tes envies de vengeance. Personne n’a besoin de telles choses ici. Ni les Dames, ni les Ours ! Tu m’avais prévenue que cela serait long et difficile, et c'est le cas.

– Picta…

À présent qu'elle était en colère, la mienne m'avait abandonné.

– Tu n’as pas voulu y croire, trancha-t-elle. Tu es parti en me disant que rien ne changerait jamais, que la Maison était trop vieille, le système trop ancien. Mais tu te trompais, Auroq ! La Maison changera. Mon peuple changera.

Elle était très près de moi. Nos regards se heurtèrent, puis s’accrochèrent l’un à l’autre comme deux fils qui se nouent. Nos yeux pourpres, si semblables. Ours et Renarde. La brutalité et la sagesse. La révolte et la douceur. D’un coup, je mesurai tout ce qui nous séparait. J’avais lancé le Brasier, j’avais œuvré pendant quinze ans à la destruction de la Maison. J’allais brûler tout ce que Picta avait réussi à mettre en place, tous ces pénibles progrès pour lesquels elle avait lutté, cette route qu’elle pavait avec patience sans être certaine d’arriver au bout un jour.

Elle était si proche, et pourtant nous n’avions jamais paru si éloignés l’un de l’autre. Je la contemplai en silence. Ma courageuse petite Renarde...

– Ne me regarde pas ainsi, chuchota-t-elle. Va-t-en. Cela fait trop longtemps, Auroq, je ne veux plus de toi ici. Tu ne peux pas revenir un beau jour, par surprise, sans même… Je pensais que tu étais mort… ou si loin que tu ne reviendrais pas.

Elle se détourna ; je lui saisis le bras par réflexe pour l’empêcher de fuir.

– J’ai gravi la Maison pour toi. J’y ai passé la nuit, j’ai failli me rompre les os cent fois ; tu ne peux pas me dire de repartir. Pas si vite. Peu importe mon peuple. Peu importe le tien...

– C’est toi qui ne peux pas faire irruption ainsi ! J’ai fait une croix sur toi il y a longtemps, j’ai enterré tout ce qui restait de toi. Tu ne peux pas surgir de nulle part, comme un spectre… Ma vie est ici, dans la Maison, et la tienne est ailleurs ! Quoi que tu veuilles de moi, tu ne l’obtiendras pas. Quoi que tu sois venu chercher ici, personne ne te le donnera.

– Je ne suis rien venu chercher, dis-je à voix basse. Mis à part des souvenirs, peut-être… et un visage que j’avais oublié.

Je levai la main vers sa joue, doucement, comme pour toucher un animal effarouché ; mais elle détourna la tête et je me rabattis sur mon pendentif. Je le levai devant ses yeux. Le bois clair, sale et abîmé, luisait un peu dans l’aube blanche.

– Tu n’as pas tout enterré de moi, Picta. Tu dors toujours dans notre hamac, je l’ai vu. Et moi, je n’ai rien enterré de toi. Tu te souviens de ça ?

Elle contempla le petit objet. Plusieurs émotions passèrent sur son visage, trop fugaces pour que je les décrypte.

– Il est tout usé.

– Il a vécu beaucoup de choses…

Quand je le lui tendis, elle le prit par réflexe et parut regretter aussitôt. Craintivement, elle caressa la tête de la petite taupe, puis les deux bosses informes qui avaient jadis été des pattes.

– On ne les voit plus… Où as-tu traîné pour les abîmer à ce point ?

L’air concentré, elle se pencha sur l’objet. Je la sentis moins hostile. Un peu plus semblable à la Picta que je connaissais.

– Je pourrais te le raconter, dis-je doucement. Je suis venu pour te voir, peu importe que tu sois devenue Grande Dame. Je sais que je me suis enfui, que je t’ai abandonnée… Que je n’ai pas cru en toi. (Je me frottai la nuque, mal à l’aise.) Malgré tout ce que j'ai pu dire, je suis fier… je suis fier de toi.

– Je suis déjà fière de moi. Je n’ai plus dix-huit ans, Auroq. Je n’ai pas besoin de ta fierté.

– Je le suis quand même. Tu as l’air si forte. Tu es devenue si…

J’égarai mon regard sur ses épaules nues, puis sur les broderies qui moulaient ses seins ronds. Par quelle sorcellerie étaient-ils devenus si opulents, si tentants ? Cette vision me mit les reins en feu. Picta croisa les bras comme une enfant.

– Ta famille, enchaînai-je péniblement. Tiukka, Ecta, ton arrière-grand-mère et tes sœurs… Comment vont-elles ?

Je me suis inquiété pour vous, aurais-je voulu ajouter. Mais un déserteur n'avait pas le droit de prononcer ces mots-là. Picta m'aurait ri au nez, et elle aurait eu raison.

– Ma mère va bien, répliqua-t-elle d'une voix neutre qui me parut affreusement vide. Quand tu es parti, elle n’a… elle n’a plus jamais parlé de toi. Mais elle va bien. Quant à Mamie Ecta… (Une pointe de tristesse perça dans ses prunelles.) Elle est morte.

Je restai foudroyé plusieurs secondes, à tenter de comprendre le sens de ces mots si simples. C'était impossible. Une aussi terrible mégère ne pouvait pas s'éteindre ; la mort elle-même l'aurait recrachée comme un cornichon trop aigre.

– Morte ? Quand ça ? réussis-je à articuler.

– L’année dernière. Il y a dix ans, Mamie Erlea est décédée… Elle avait presque quatre-vingt-seize ans. Il y a trois ans, ç’a été le tour de Célesta. Je crois que Mamie Ecta ne s’en est jamais vraiment remise. Elle… Elle n’était plus aussi lucide qu’avant, et cela s’est aggravé. (Des émotions commençaient enfin à percer dans la voix de Picta, la rendant plus jeune, moins Dame.) Elle ne nous reconnaissait plus. Elle a commencé à oublier nos prénoms, et même celui de notre mère. Son esprit s'éteignait petit à petit... Lorsqu’elle n’a plus été capable de tenir une conversation, ma mère et ma tante ont pris la décision de… de l’euthanasier. Mamie Ecta ne se souvenait plus de rien, elle… Il ne restait plus rien d'elle. Ma mère n’en pouvait plus de la voir ainsi.

Je clignai des yeux, stoïque, sans montrer que j’étais bouleversé. Les Dames prenaient la lourde décision d’empoisonner leurs proches lorsque tout espoir disparaissait. Tiukka avait tué sa mère… Ecta avait succombé à cette affreuse maladie qui sévissait chez les vieillardes de la Maison. Quinze ans, c’était donc long à ce point… Soudain, je me sentis vide, vide à l’idée que de nombreux êtres que j’avais connus ici, Dames ou Ours, n’étaient plus.

– Ecta… Je n’arrive pas à y croire...

Le visage de Picta perdit un peu de sa dureté.

– Je sais que tu l’aimais beaucoup. Elle aussi tenait à toi, tu sais. Je crois qu’elle aurait voulu te revoir avant de mourir. Elle parlait souvent de toi, avant… avant d’oublier. Ma mère détestait cela, elle ne voulait plus entendre ton nom, mais Mamie s’en moquait. (Picta eut un sourire triste.) Elle me disait toujours : « Les Ours sont comme les Dames, Picta, ils se bonifient avec le temps ! Auroq doit être devenu très beau à l’heure qu’il est, quel dommage que ce salisson soit parti. »

Je ne pus m’empêcher de sourire en imaginant la voix désagréable d’Ecta.

– Vraiment ? osai-je doucement. Et elle avait raison ?