Chapitre I: Le paysan insatisfait

Je suis ce paysan éternel mécontent,

Pour tous les plus grands seigneurs, vulgaire manant.

Me voilà comme juge d'une société,

Qui n'a jamais daigné ne plus me rabaisser.

Deux jours. Deux longues journées plus fatigantes que toute autre. Deux fois le soleil s'est couché, accompagné du chant des corbeaux. Comme nous l'avons été durant notre marche. Les armes, les armures, les hennissements, les roues cerclées de fer de ces engins de mort, tout est prétexte à ce terrible vacarme qui nous suit depuis si longtemps. Mais toujours les corbeaux se font entendre. Ils sont un peu comme les cloches d'une église: malgré tout le bruit que peut produire un village en pleine activité, leur appel se fait toujours entendre. Ils sont un peu comme les cloches d'une église, sonnant le glas. Notre glas. Je le sais, parmi nous, il y en a peu qui reverront leurs femmes, qui reverront leurs enfants. Nous n'avons pour seules armes que celles dont les plus infâmes coupe-jarrets de l'armée n'ont pas voulu. Peut-être que notre meilleure arme, c'est notre cœur, notre espoir de revoir les nôtres. Mais l’on n’a jamais tué par de belles pensées. Or il nous faudra tuer. C'est ainsi. Bien entendu, ces fringants chevaliers, dans leurs armures plus brillantes que le pendentif en or de ma femme, noble présent de son noble père, n'attendent le combat qu'avec impatience. Ils se voient déjà centre des chansons de nos tavernes, centre des chansons de leurs ménestrels. Ils se sentent invincibles, dans leurs armures. Et ils ont raison. Ils se sentent puissants sur leurs fières montures. Et ils ont raison. Ils se sentent aimés, par nous, les enrôlés, les paysans et les artisans. Nous qui sommes condamnés à mourir pour eux. Et s'ils savaient à quel point ils ont tort... Nous ne sommes là que pour déchaîner une rage qui ne nous appartient pas. Nous ne sommes là que pour tuer et mourir. Nous ne sommes là que pour défendre nos terres et nos familles. Eux, ne se battent que pour un futile différend. Ils n'ont rien à voir avec nous et nous n'avons rien à voir avec eux. Et ils le revendiquent.

  En voilà d'ailleurs un, paradant sur son cheval. L'air fier, l'air hautain. Sa longue robe rouge brodée de fil d'or serait ridicule, si elle n'avait pu à elle seule nourrir un village pour une lune. Le dessin formé par les lignes brillantes sous l'éclat du soleil est ce qu'ils appellent un motif floral. Jamais vu de fleur comme ça. Tout en cet homme méprisant et méprisable respire la légèreté. Aucun poids, sa bête fait tout le travail. Un cheval qui m'aurait été si utile, au champ. Sa barbe est taillée avec plus de soins que je n'en prenais pour manipuler mon fils à sa naissance. Ma barbe hirsute doit être d'une laideur en comparaison... Qu'importe. Il n'a pas le droit de me juger. Il est un privilégié. Son teint pâle me le montre bien assez. Jamais il n'a passé une journée à labourer. Son visage est si rond en comparaison du mien. Mes joues se creusent de jour en jour. Je prends de l'âge, et les mauvaises récoltes ne sont pas pour m'aider. Sa musculature est si...si...inexistante! A-t-il déjà manié autre chose qu'une épée contre un rondin ? Légèreté, il n'est que légèreté. J'aimerais vivre ainsi. Mais ce ballot, que supportent mes épaules ne fait que me ramener à la réalité. Paysan un jour, paysan toujours. Tristes mots. Mais réalistes. Ce poids qui m'écrase, tout comme les nobles l'ont toujours fait. Ce poids qui me conduit probablement à ma fin, qui n'arrivera seulement quand mon dos aura suffisamment souffert, seulement quand ma sueur aura suffisamment coulée comme elle le fait en ce moment même.  Je le ressens encore, au réveil, quand ces pointes de douleurs me lacèrent le dos. Je suis comme un bon petit soldat obéissant, mais je n'ai pas d'autre choix. Ils sont faits pour porter des bannières, nous sommes faits pour porter leur croix. Nous portons tout leur fardeau, tous leurs intérêts. Sans nous ils ne sont rien, mais ils ne s'en rendent pas compte. Personne ne s'en rend compte. Condamnés à servir un jeune noblillon cherchant la gloire, quelle triste fin.

  Je vois alors ce bel arbre massif, ce chêne. Combien d'années a-t-il bien pu vivre ? Il a probablement assisté à de nombreux hivers. Combat aussi inutile que le mien. Il sera bientôt coupé. Du bois sec et ancien, tout ce qu'il faut pour faire un bon feu. Tandis que certains montent le campement, d'autres s'enfoncent dans les bois des environs pour chasser. Pour une fois que les nobles nous y autorisent. Tout. Tout est à eux. Tout leur appartient. Ce bois, cette route, cette colline, ce moulin, ce ruisseau, ce village. Tout. Pour eux la chasse est un loisir. Pour nombre d'entre nous, c'est une nécessité. Mais ils ont le droit, et pas nous. Jamais nous ne mangeons de cette viande qu'ils jettent en abondance. Il y a bien ces fêtes au bourg, par moment, le soir, où l'ont fait rôtir un agneau ou un porc. La musique nous berçant, la bière coulant à flot, comme ils disent, tous dansant dans la joie, chantant, riant, oubliant les malheurs. Les corps, enfin libérés, dans leur véritable naturel, se déchainant. Les gamins, courant parmi nous, allant du banquet à ce coin si agréable, à l'écart de la grande place. Sous un chêne, dont les anciens prétendent qu'il a connu plus de cinq rois. Un chêne dont l'écorce est couverte de nombreuses marques, de tous temps, de toutes origines, mais ayant un thème en commun : l'amour. C'est ici que je l'ai rencontré. C'est ici que je gravai cette marque, après m'être rapproché d'elle. La mère de mes enfants. Douce vie que je menais, avant l'arrivée des hérauts, précédents les soldats, lors de la réquisition. Pourquoi les nobles ne règlent-ils pas ça d'homme à homme, comme tout le monde, plutôt que de nous faire tuer ?

  Le soleil se couche, rougissant le ciel. Un ciel rouge, comme un signe de ce qui nous attend. Nous, les hommes qui avons le malheur d'avoir le sang rouge. Cela ne m'étonnerait pas, le Ciel est plus joueur qu'un soldat! La nuit tombe avec les paquetages. Tous, nous sommes fatigués, mais ce qui domine sûrement chacun de nous, c'est cette boule nouant le ventre. Cette peur de ne jamais rentrer. La nourriture n'a aucun goût. Aucun de nous n'a faim, d'ailleurs. Qui aurait faim en sachant que seule la mort l'attend ? Mais je dois manger. Tout comme je devrai dormir. Jamais je ne pourrai survivre autrement. Mais à mon âge, peut-être est-il mieux que j'y passe, plutôt qu'un de ces gamins d'une quinzaine d'années. Ces jeunots ne savent encore rien de la vie. Ils me rappellent mon fils, plus jeune encore. Je viens tout juste de lui apprendre comment cultiver la terre. Je le revois, creusant les sillons, semant les graines, et les arrosant. Et tout cela, en riant. Comment aurais-je pu imaginer la joie qu'il a éprouvé la première fois que je l'ai réveillé aux aurores pour lui enseigner mon savoir-faire. Si jeune, si innocent. Il m'a redonné le plaisir de travailler, son rire me berçant toute la journée. Et cette complicité, qui était devenue nôtre... Le reverrai-je ? Devra-t-il lui aussi se battre parce que nous sommes restés soumis aux nobles ? Ma vision se brouille, je sens enfin le sommeil approcher...

***

  L'aube est là, je peux apercevoir cette teinte orange qui m'est devenue si familière avec l'habitude. Mon corps est engourdi, je sens toujours ce nœud toujours aussi serré dans mon ventre. Une brise souffle doucement, me caressant presque le visage. J'entends certains de mes camarades qui ronflent, d'autres qui remuent dans leurs couchages, commençant à s'éveiller. Je sais qu'un peu plus loin, les cuistots préparent leur mixture, cette bouillie infecte qui devra nous tenir au ventre toute la journée. Je n'ai toujours pas faim, mais je me forcerai. La nausée n'est pas assez forte pour me faire renoncer à toute chance de survie. Je dois survivre, je dois revenir. Pas pour moi. Pour eux, qui m'attendent. Je veux de nouveau sentir la bonne odeur du pain chaud, je veux de nouveau voir mon fils s'ébahir au passage des chevaliers, je veux de nouveau cultiver ma terre. Je veux les revoir. Tous les trois. Ma femme, ma fille, mon fils. Je veux vivre de nouveau.

  J'ouvre finalement les yeux. Les branchages me masquent en partie le soleil. Je fais jouer mes muscles, et m'étire. Je regarde autour de moi: nombreux sont ceux qui dorment encore. Le cor sonne et tous se réveillent, en sursaut pour la-plupart. Il est temps de se lever, les officiers ne tolèrent que l'on traîne dans nos couchages. Quand je me hisse enfin sur mes jambes, après avoir achevé de m'étirer, je les sens défaillir. Elles tiennent finalement bon. Les cuistots me hèlent déjà d'apporter ma gamelle pour qu'ils puissent me servir de cette immonde tambouille. Au-moins, elle me tiendra au corps.

  Comme je m'en doutais, le goût est affreux. En bouche, c'est assez amer. En plus de ça, la texture est visqueuse. Ce serait presque un potage, s’il n'y avait pas les grumeaux. Au nez, c'est encore pire. Le goût remonte et emporte tout, je ne sens plus malheureusement que ça. J'ai envie d'expirer tout l'air que j'ai pour faire disparaître cette sensation, mais je sais que cela ne servira à rien. Nous avons cependant droit exceptionnellement à du lard, ou du moins à du gras porcin nageant dans la mixture. Ils savent que peu reviendrons, donc ils nous "gâtent", nous permettent de profiter une dernière fois de la vie qu'ils n'ont aucun remord à nous faire perdre. Ils sont monstrueux. Ils nous montrent avec mépris ce que nous perdrons avec la vie. Car jamais on n'a vu un seigneur manger de cette pièce. Pas assez noble pour eux. Ils ne pensent qu'à nous rabaisser, à nous montrer à quel point nous leur sommes inférieurs. C'est si...injuste. Qu'ils aillent au diable! Et pourtant, c'est nous, qui irons nous réfugier dans ses bras, nous qui mourrons, ici, aujourd'hui. Mais quelles tristes pensées... Je dois survivre. Je le dois, si je veux vivre de nouveau. Oui, je ne dois plus penser qu'à ça. Survivre.

***

  Après cet infect repas et cette marche si funèbre, nous approchons enfin du champ de bataille. Le soleil est bien haut dans le soleil, il doit bientôt être midi. Nous pouvons les apercevoir, nos ennemis. En face, à la lisière d'un bois. La prairie nous séparant est bien dégagée. Les petits seigneurs ont bien choisi leur terrain de jeu, et leurs jouets sont bien rangés en rang. Trois cavaliers quittent  alors notre troupe, directement imités par trois de nos adversaires. Parmi, se trouvent probablement le duc ou le marquis qui dirigera le combat, son second et l'éternel larbin portant l'étendard. En face, les barbares que nous confronterons, non, que nous vaincrons, s'agitent. Ils sont immondes, ils veulent notre mort, ils veulent nos terres, ils veulent nos femmes. On dit même qu'ils se baignent dans le sang des nouveau-nés. Des monstres, de la vermine à éradiquer! Quand les deux chefs se sont fait part de leur respect mutuel, ridicule rituel, les cavaliers font demi-tour et reviennent vers leurs camps respectifs. L'heure approche. Quand enfin ils nous ont rejoint, notre noblillon de parade nous sert un discours, que je ne prends pas la peine d'écouter. Au diable les chansons ! A quoi peuvent-elles bien servir, si l'on ne peut plus les entendre ? Mais mes camarades semblent s'agiter, sous l'impulsion de ses mots vides de sens. Quelle bande de laquais, fidèles à leur maître...

  Je ne sais si c'est ma rêverie ou le Ciel qui me place en première ligne. Quand je vois ce brave s'élancer après que l'ordre ait été donné, je me mets à courir. Les barbares aussi. Mes pas s'accélèrent avec le battement sourd de mon cœur. Ce liquide chaud, propre aux grands moments circule en moi. Mon équipement est pesant, mais je cours toujours, et je raffermis ma prise sur la lance, m'enfonçant quelques échardes dans les doigts. Je ne sais plus qu'une chose: je rentrerai. Je le sais. Les chansons le disent. Je rentrerai chez moi. Je les reverrai. Tous. Mes raisons d'être ici sont justes, le Ciel veillera sur moi. Une salve de flèche atterrit sur la première ligne ennemie. Je ne peux m'empêcher de rugir, me réjouissant de la mort si rapide de tant d'ennemis. Nous vaincrons! Un nuage masque alors le soleil. Un bourdonnement se fait entendre, puis des cris. Je sens comme une douleur au niveau du torse, et je remarque je ne cours plus. Je ne suis même plus debout. Je me tiens sur mes genoux, vacillant. J'ai du mal à respirer. J'aperçois alors mes mains, rougies par le sang, par mon sang, avant d'enfin remarquer cette flèche, fichée dans ma poitrine. Une larme m'échappe quand je m'étends sur le sol. Quelques nuages, véritables cette fois, masquent en partie le soleil, mais je sens sa chaleur contre ma peau. Je suis fatigué. Je suis triste. Je sais que je ne reverrai plus mon village, plus ma terre, plus ma femme, plus mes enfants. Mes larmes coulent, mais mon esprit est léger. Je me sens bien. Je ferme alors les yeux.