Ils ont tous déjeuné. Papa est parti au travail laissant derrière lui l'odeur du pain grillé dans la cuisine. Maman doit sans doute être à l'étage, à faire nos lits, les fenêtres ouvertes. Mes sœurs ont déjà ingurgité leurs céréales au lait. Et moi... Moi, je traîne, devant mon bol alors que mes céréales mous s'engorgent davantage du liquide blanc. Ils font ce petit bruit de crépitement. Je m'assure que plus personne ne traîne dans le coin puis discrètement, je jette mes céréales sous un emballage plastique dans la poubelle. J'entends l'escalier craquer, mon cœur s'affole, le papier bruisse légèrement, je retiens ma respiration, faisant des mouvements lents et légers. Hier, c'était derrière le frigidaire et demain, demain... Je ne sais pas ! Je vide mon lait dans l'évier et relâche la pression dans une respiration irritante.

Je ne comprends pas les codes de cette vie et j'appréhende.

J'appréhende l'heure du déjeuner où je finis seule à table, une joue rouge et le visage souillé par les larmes. Maman derrière moi, les nerfs à vif. J'ai déjà fait un tour au garage, tremblante de froid, pleurant silencieusement, une boulette de viande imbibée de salive dans un coin de ma bouche. Si je crache, je prends une nouvelle claque. Alors j'ignore ce que je dois faire, je suis perdue, incomprise, incapable de parler.

L'assiette de papa l'attend, pleine de nourriture tout juste chaude. Mais à quoi bon l'attendre ! Il fixera ce cube qui balance toutes ces informations plus horribles les unes que les autres, préférant voir le malheur ailleurs pour fuir le sien. Pourtant, combien de fois ai-je souhaité qu'il me libère de cette pression journalière ?

Je sors du toilette, l'eau tourbillonne et emporte la nourriture avec elle !

Je ne comprends pas les codes de cette vie et j'appréhende la suite...