Quand la mère et le père décèdent, @mel se fige dans un doute immense, une montagne à gravir : comment apparaître au noir, dans l’ombre d’elle-même ? Comment retrouver ces fantômes d’un temps révolu ? Comment trouver le courage ?

Des vies oubliées, Armelle a fait le deuil.

Que dire face au visage de cire de ceux qui nous aimaient autrefois, ceux qui ne bougent plus, se figent dans leur nuit, enfin ? Que faire devant ces poupées immobiles, remisées dans un grand placard noir ?

Armelle ne connaît personne dans ce monde de pleurs et de cris qui apparaît devant elle : des fourmis sombres qui jaillissent de toute part, devisent du monde d’hier et d’aujourd’hui, frémissent à l’idée d’un lendemain.

Parfois, le passé s’invite au détour d’un regard. Armelle n’en retient qu’un souffle de vent au creux de son cou : presque rien.

Puis, Armelle s’échappe de ce monde clos, retrouve le soleil, se perd jusqu’à nuit dans la calanque oubliée : les mille-et-une histoires de Kamel, de K-mel et K@mel lui reviennent comme autant de parfums.

Émue, Armelle retrouve Kamel au bord de ses larmes : l’enfant qu’elle aurait aimé être. Elle comprend au présent ce que lui raconte le chuchotis des vagues : il est resté lui-même, toujours à vouloir définir son plus grand mystère, noyé dans le creux sinueux des flots. Il n’a jamais trouvé de phare, Kamel, pour éclairer sa vie. Et après ? Qui a besoin d’un phare quand la nuit est si douce ?