Des barreaux. Métal autrefois aussi lumineux que les étoiles, aujourd'hui plein de rouille. Voilà mon éternelle prison. Mur de mes pensées, de mes rêves, de mes souhaits. Quatre dalles de pierre, un lit de fortune, un plateau de pain rassi. Le résumé de mon existence, la liste exhaustive de mes possessions. Rien d'autre.

Mon esprit ? Celui d'un génie incompris. Un génie sans public, sans reconnaissance. "Aucun intêret" : les mots favoris de mes confrères. Eux, certains de leur talent. Moi, génie incomplet, inventeur sans idées. Impuissant face à de telles accusations. Un ermite prisonnier de sa solitude. Moi, mort ? Sans doute pas. Hors de question, même. Seul, pas de mort ni de vie, juste l'ennui, la passion irraisonnée, l'éternelle recherche de l'idée. Et pourtant... Aujourd'hui, une condamnation terrible. Moi, ici, tel un voleur ou un criminel ? Impensable. Pourquoi ici ? Pour mon esprit. Pour mon audace. Pour mes mots. Pour le regard furieux du roi. Pour les bras de ses gardes autour des miens. Pour le trajet jusqu'à ma cellule.

Quelques paroles, et me voilà ici. Tant de pouvoirs entre de si petites mains. Pourquoi aucune couronne sur ma tête ? Pourquoi une sur la sienne ? Mon esprit, supérieur en tout points au sien, et pourtant seul dans un cachot humide et sale. Quelle injustice. Mon prénom, aussi dérisoire qu'un grain de poussière. Mes actions, aussi futiles que la mort. Aucune trace de moi dans les méandres du temps. De simples mots, et une rature sur le livre de la vie. Un nom inconnu. Pas de larmes sur mes joues, seulement des regrets. Que de pensées muettes, captives de mon âme pour l'éternité...