La cocotte avait fait un effort pour sa tenue. Ses cheveux étaient remontés en chignon tressé et des étoiles émaillaient ses boucles.

Sa posture, ses manières, son parfum. Tout était beau et élégant.

Ici, l'ambiance était feutrée. Les fenêtres, occultées par de larges tentures épaisses, cachaient la lumière du jour. Des milliers de chandelles, habilement disposées, donnaient un aspect fantasmagorique aux choses et aux êtres.

Des chats paressaient sur de vastes canapés.

Des artistes parlaient à des peintres de poètes maudits. Des sculpteurs se cherchaient des modèles. Des couples se formaient et se déchiraient.

Un bras vint serrer la taille de Gabrielle, fermement et possessivement.

" Quelle étrange atmosphère, murmura la cocotte. Où sommes-nous, Mistinguett ?

- Dans un lieu de culture, très chère inconnue, sourit une femme, toute vêtue de fourrure et le sourire enjôleur.

- Colette !, lança Mistinguett en lâchant son amie.

- Tu nous amènes une invitée ? C'est charmant, chère.

- Une artiste, comme nous.

- Comme nous ? De la scène ?

- Non. Du lit."

Gabrielle avait rectifié elle-même et riait joliment. Son rire attira près d'elle une foule de personnes. Parmi ces dernières, une grande femme, brune et évanescente, regardait Gabrielle avec intérêt.

" Vous êtes la fameuse Gabrielle du Plessis ? De notre célèbre André Laroche ?

- Et d'autres !, rectifia Mistinguett. En ce moment, elle est avec un Américain.

- Voyez-vous ça ? Et où est-il cet Américain ?"

Mistinguett désigna deux hommes plongés dans une conversation, attablés devant un verre de gin. Il s'agissait du peintre Hopper et de Jim Barnett.

" Là. Il discute avec un Américain. Evidemment."

La belle femme offrit un verre d'alcool coloré à Gabrielle et la prit par l'épaule.

" Je suis Liane de Pougy.

- Je suis Gabrielle du Plessis."

Les deux femmes se sourirent et Liane de Pougy ajouta :

" Demi mondaine ?

- Simple cocotte.

- On va vous trouver mieux. Venez, mon petit."

Gabrielle la suivit, vers d'autres horizons.

Tandis que deux yeux clairs la foudroyaient du regard.

" So. You come from New-York ?, demanda Edward Hopper.

- Yes. Brooklyn.

- Paris is a good city for men like us, isn't it ?

- Indeed..."

Mais le coeur n'y était pas.

Le rire de Gabrielle éclatait pour d'autres, là-bas, dans un salon lointain..