Maman m’a dit de cacher mes oreilles, boucher mes yeux.

Mais les cris strident à travers les jours de mes doigts

La lumière filtre à travers ce trou dans la porte

Je n’ai pas fait exprès Maman. La scène s’est imprimée sur mes rétines comme ces images des contes que tu me lis le soir.

Je n’ai pas fait exprès Maman. Le sanglot est sorti tout seul de ma poitrine lorsque ce jus de groseille a coulé dessous ton crâne.

Je n’ai pas fait exprès Maman. Tu m’avais dit de ne pas faire de bruit, mais sa main m’a fait mal lorsqu’il a tiré sur mes cheveux.

Je te jure que je n’ai pas fait exprès.

Mais je crois que tu t’en moquais. Tu n’écoutais déjà plus à ce moment-là.