La mariée réalise, à cet instant précis, qui il est. Elle aurait voulu le trouver, elle n’y serait pas parvenue. Et il a fallu que son amour de mari sympathise avec lui. L’Homme Sans Nom, de toute évidence est l’inaccessible amant.

Elle n’en revient pas.

Le marié comprend encore moins ce qui se passe et prend cet éclair dans les yeux des hôtes comme un simple coup de foudre. Soit dit en passant, un coup de foudre ce n’est jamais simple : ça bouleverse une vie.

Elle ne sait toujours pas si elle doit se lever. Si enjouée et dynamique habituellement, elle devient la petite fille chétive du fond de la classe à vouloir devenir la plus minuscule possible.