Nous sommes le 14février 2019, jour de la Saint-Valentin. Miguel y sus Mariachis sont quelque peu démunis. En effet, malgré les sérénades successives offertes aux amoureux flânant sur le pont des arts en se frottant les hanches - parce qu'on est quand même en février, que ça caille, mais que cette bande de trous du cul trouve quand même le besoin irrépressible d'étaler leur amour gluant plein de bactéries aux yeux du monde - nos troubadours n'entendent que peu de pièces tomber dans leurs étuis à guitare.
Il faut dire que les temps sont durs et la concurrence rude, entre les Roms unijambistes laveurs de pare brise, les pakistanais qui vendent des roses Gifi et les cagnotte leechi pour boxeur en colère, les troubadours latinos n'ont pas vraiment le vent en poupe.
Alors oui, ce soir, Miguel, à juste titre, sent dans sa gorge un goût amer en se cassant la voix quand il repense qu'il était fut un temps dans sa citadelle Nîmoise le meilleur professeur de Carioca de tout le sud et qu'il soulevait des cagoles en mal de swing et de jambon ibérique alors qu'aujourd'hui, il se retrouve à plagier les gipsy King entouré de trois gros lards munis de moustaches à faire rougir Edwy Plenel devant les passants indifférents.
Pour comprendre comment il en est arrivé là, il faut faire un bon dans le passé, plus précisément dans les années 2000.
Miguel monte alors à Paris avec la ferme intention de réussir. 
Jeune loup aux dents acérées, il n'hésite pas une seconde à l'époque à laisser sa femme et ses enfants qui n'auraient vraisemblablement pas supporté les températures du Nord polaire. Quelques mois après son arrivée à la capitale, il rencontre Marcel Campion par l'intermédiaire d'un cousin et se lance dans le buisness fleurissant du churros à la foire du trône. 
C'est un début réussi, les recettes affluent, tous les voyants sont au vert mais tonton Marcel vient tous les mois gober sa part du gâteau, ce qui agace quelque peu Miguel qui décide donc de voler de ses propres miguailles: Fort de son expérience dans le milieu de la restauration fine, il décide d'ouvrir son propre restaurant dans les quartiers latins, le Gastrono-Miguel, un projet ambitieux où il investira toutes ses nouvelles économies. 
C'est le début de la descente aux enfers. La paella est dégueulasse et ses tortillas filent la chasse, ce qui ne manque pas de faire jaser dans le quartier, si bien qu'il reçoit un jour la visite de la brigade des jeux de mots: Gastrono-Miguel? C'est intolérable Monsieur, nous nous voyons dans l'obligation de fermer votre établissement pendant une durée de...
Señor, vous vous fouté dé ma guéle? Y todos los coiffeur qué son en liberté con leur calembourgos tirados por les chéveux!
Alors vous, vous ne manquez pas d'hair, hum... allez, fermeture définitive pour le comique.
Le couperet tombe. 
Miguel est désemparé, son rêve vire au cauchemar. 
Il tente de rebondir en se jetant de la tour eiffel mais c'est un dégonflé, alors pour renaître il s'achète une guitare et commence à brailler dans le métro Parisien des canciones de amores que personne n'écoutera si ce n'est les suicidés avant de se jeter sur les rails.
À la place d'un peu d'argent, Miguel hérite pour uniques aumônes de tampax usagers, de pommes pourries dans la tronche et quand il monte dans les aiguës, il manque même de se faire frapper, alors pour sa sécurité, il s'entoure des trois plus gros lards de ses cousins, Paco, Chico et John-david, naît alors une troupe que Miguel qui s'aime quand même pas mal appellera "Miguel y sus Mariachis".
Quand il repense à tout le chemin parcouru, Miguel est submergé par l'émotion, et ce soir en se produisant devant les couples qui s'enlassent et les cadenas rouillés, il est à deux doigts de craquer en pensant à Esmeralda. Avant de partir, il le lui avait promis, tu verras Esme, quand je reviendrai, on pourra se l'acheter notre hacienda en Andalousie. Aujourd'hui, Miguel vit dans une tente Quechua en Seine saint Denis, ce qui n'est pas tout à fait pareil, et sa femme a vendu le camping-car familial pour un bungalow de fortune, devenant ainsi la risée de tout le voisinage.
Il reçoit un sms. C'est Esmeralda. Son visage s'illumine.
Il est écrit qu'elle le quitte, prétextant la distance et une relation extra conjugale qu'elle aurait eu avec un garagiste en échange d'une révision complète gratuite de sa torpedo, ouin ouin, je m'en veux tellement, j'te mérite pas, je préfère qu'on reste amis, du coup continue de m'envoyer des chèques quand même, joyeuse Saint-Valentin.
Mon Amour. Est mort. Se dit Miguel. Et ne trouvant alors plus aucun goût à l'existence, il décide de sauter par-dessus le pont. Il s'écrasera sur la terrasse d'un bateau-mouche où les amoureux dînent aux chandelles, chandelles qui se coucheront sur les nappes fleuries avant d'embraser toutes les personnes présentes, l'amour rendant aveugle et accessoirement con, aucune d'entre elles n'eurent le réflexe de sauter à l'eau.

Au procès dit des feux de l'amour, on condamnera les trois Mariachis restant à la perpétuité pour lancer de torche humaine entraînant la mort, blasphème envers l'amour, tentative d'assassinat par voie auriculaire et port de moustache illicite. Ils feront appel en clamant leur innocence mais la vindicte populaire aura raison du verdict définitif, on ne touche pas à l'amour, merde!

Ils sont à ce jour encore en détention et même si les chaumières de France peuvent encore couler des nuits paisibles, il reste encore des questions qui demeurent sans réponses.

Pourquoi les Roms n'ont qu'une jambe? 
Combien faut il d'Edwy Plenel pour confectionner un manteau de fourrure digne de ce nom?
Qui peut m'avancer deux cent euros?

Des questions qui, soyez en convaincus, demeurent en secret dans les adages du temps.