Sous un torrent d’eau chaude, nos mains filent, agiles, caressant d’une éponge soucieuse, imbibée de mousse aux odeurs douces mais fallacieuses, les porcelaines souillées des miettes d’un festin. D’un geste circulaire, mécanique, elles effacent sur le bord linéaire des verres l’empreinte grise et opaque de nos lèvres bavardes.

Maints souvenirs s’évanouissent alors, un à un : nos mots, nos rires, nos inflexions ; toutes ces fictions sonores s’évaporent à jamais dans les limbes brumeuses de la mémoire, silencieuses dans le fracas incessant de la cascade.

Parfois, le mouvement se fige et l’œil observe d’un air inquiet l’objet clairsemé de gouttelettes qui ruissellent, de stries spumescentes. Désuet, mais terriblement familier, il se présente à nous dans un étrange arrêt sur image - une hésitation abstruse, diffuse, la sensation indicible, évanescente, que quelque chose, là, vient de disparaître à jamais, à la manière d’un songe !

Instant de doute : les flous se conjuguent aux vagues d’absence, les bribes s’éteignent comme des étoiles face aux lueurs sourdes du jour.

En soi, un lourd silence.

Tandis que l’eau bat à tout rompre, propulsée comme un train sur la voie ferrée, une main machinale rince l’écume des souvenirs perdus et s’empare d’une autre assiette, d’un énième verre, jusqu’à ce que l’évier soit vide, la vie, consignée.