Dans une immense maison, en 1923, on entendait des cris de joie et des rires. Dans cette vielle bâtisse, Mirabelle, du haut de ses six ans, vivait avec sa vieille grand-mère sourde. La nuit du 11 décembre, la jeune fille jouait avec sa poupée, et entendit tout à coup sa grand-mère hurler. Mirabelle alla la voir dans le salon, mais il n'y avait personne. Elle chercha dans toute la maison, jusqu'à arriver dans la troisième salle de bain, où Mirabelle retrouva sa grand-mère morte dans la baignoire.

À huit ans, Mirabelle s'est fait adopter par un couple et leurs faux jumeaux. Elle était le genre de petite fille très discrète et cachotière. Pour ses 16 ans, sa mère adoptive lui avait loué une grande maison, mais Mirabelle voulait penser à autre chose qu'à son anniversaire. Elle se posait de plus en plus de questions et décida, un après-midi, d'aller voir sa tante. Plongée dans l'alcool, Sophie attendait sa filleule. Mirabelle lui posait toute sorte de questions, mais une seule avait beaucoup d'intérêt pour elle. La question que tous les enfants adoptés se posent.

"- Que sont devenus mes parents ? Pourquoi m'ont-ils laissé ?"

Sophie lui a tout raconté, leurs décès durant un voyage et leur histoire. Ce qui a le plus choqué Mirabelle, c'est la cause du décès de ses parents : ils étaient morts de la même manière que sa grand-mère, d'un coup de couteau au milieu du front.

Mirabelle se renseigna sur ce genre de décès, mais ne trouva rien. Le soir même, Mirabelle avait trop de pensées soudaines et n'arrivait pas à dormir. Très tard dans la nuit, elle se leva et alla boire un coup. Pas de chance le robinet de la cuisine était cassé. Elle alla donc jusqu'à la salle de bain et bu un coup. Au moment de partir et de se recoucher, Mirabelle vit une silhouette dans le reflet du miroir, derrière elle, elle se retourna et au même moment elle se fit poignarder au milieu du front comme sa grand-mère et ses parents avant elle.
Avant de s'éteindre à jamais, Mirabelle entendit une voix familière, la voie de sa tante qui murmura :

"- Tu étais la prochaine, maintenant, je vais m'occuper de ta sœur..."