Oswin Osborne s’était installée depuis deux ans dans ce village écossais près d'Edimbourg. Elle voyageait beaucoup pour son travail, elle n’arrivait pas à tenir en place, mais rentrer à la maison était toujours un vrai plaisir : retrouver son petit jardin expérimental, sa petite maison à deux étages et son balconnet d’où elle observait son paradis de fleurs chaque matin, une bonne tasse de thé à la main. Suave moment que de sentir la chaleur du breuvage descendre dans ses entrailles, en profitant de la douce brise maritime. Elle avait l'impression de le boire avec chaque cellule de son corps. Oswin n’appréciait guère la vie en société, la présence des gens l’incommodait souvent. Elle aimait cependant sortir au pub du centre ville après une journée bien employée à sculpter ou à jardiner. Ce pub était le seul du village, l’unique endroit pour consommer autre chose que du thé. Duncan McKenzie, le taulier et Oswin étaient devenus amis, il leur arrivait de passer la nuit à refaire le monde autour d’une bonne bouteille de Whisky, après la fermeture. Oswin revenait de six mois de travail sur un projet de parc urbain à Bruges. C’était intense et passionnant, elle était pourtant heureuse de retrouver la torpeur de son village écossais. Duncan avait mis de côté une de ses meilleures bouteilles pour l’occasion. Oswin ne vint jamais.