Marginal, je l'étais sans doute. Quand on m'avait extirpé du ventre de ma mère par césarienne, avec le cordon autour de mon cou et mon air cyanosé, je n'aurais pas donné cher de ma peau.

Est-ce que ma mère m'en avait inconsciemment voulu pendant toutes ces années ? Je ne saurais le dire.

Qu'elle m'ait élevé seule, moi son unique fils, l'avait-elle rendue plus maternelle ? Je ne crois pas. Déjà meurtrie par le départ d'un homme dès l'annonce de sa grossesse, elle avait dû subir cet accouchement difficile dont elle porterait la cicatrice toute sa vie.

Peut-être cela expliquait-il le fait, qu'elle ne m'ait à aucun moment, adressé la parole, ni témoigné aucune affection.

Elle s'était enfermée dans un silence quasi mutique et je passais de longues heures, seul dans ma chambre. On m'avait rapidement confié à une famille d'accueil et placé ma mère en maison de repos.

Je ne l'ai jamais revue, ayant échoué finalement dans un foyer ; puis très vite, j'ai intégré la marine nationale et les commandos, où je me suis formé au métier de plongeur-scaphandrier.

J'ai tué le premier enfant presque par inadvertance, comme ça, juste en le serrant très fort. Il devait avoir environ huit ou neuf ans,...