La vaisselle sèche sur le bord de l’évier, la cafetière est programmée, ma fille est couchée, dents brossées, cheveux tressés, sac préparé ; elle doit même être déjà endormie.

Sur mon lit, comme des détritus flottant après une tempête, des feuilles et des classeurs s’amassent. Je dois préparer mes cours pour le lendemain. Je suis debout, entre mon lit et mon bureau ; je regarde alternativement mon lit, puis mon bureau. Et petit à petit, je perds pied, comme avalée par la panique et l’oubli : je suis en retard, rien n’est prêt, j’ignore quoi faire, ni par quoi commencer. L’heure tourne, je suis épuisée.

Pourquoi est-ce arrivé précisément ce soir-là, au terme d’une journée où tout avait été parfaitement exécuté, sans heurts et sans accrocs ?

Soudain, plus rien ne fonctionne en moi. Mon cerveau s’arrête. Plus exactement, il se met à accélérer, surchauffer, puis ralentit inexorablement. J’ai le sentiment d’entendre crisser les freins d’un trente-huit tonnes avant l’impact. L’impact : une explosion dans ma tête. Je me retrouve alors incapable de bouger. Je regarde mon lit, en me demandant comment je vais pouvoir me coucher, au milieu de tous ces classeurs. Où les poser ? Qu’en faire ? Lequel prendre en premier ? Plus aucune pensée n’est cohérente.

L’éffondrement de mes capacités mentales est alors le début d’une aventure effrayante, un jeu cruel, durant lequel je vais devoir batailler pour me récupérer, morceau par morceau, en commençant par ma mémoire. De toutes mes incapacités, ma mémoire constitue alors ma plus grande perte. Evidemment, j’agis au ralenti, chaque geste de la vie quotidienne est devenu un défi. Mais la perte de ma mémoire signifie ma disparition. Je suis terrifiée à l’idée d’être ensevelie par le silence, de mourir dans un isolement terrible : seule, sans les mots.