Clermont de l'Oise, 18 juin 1886. Bram Stoker.
Abraham Stoker observa longuement la jeune femme qui lui faisait face. Assise contre la tête du lit, jambes repliées sur la poitrine et ceintes de ses bras nus, elle le dévisageait d'un regard noir. Il nota à nouveau sa maigreur et sa pâleur, qui contrastait singulièrement avec un regard farouche. Les yeux, qu'il avait cru gris lors de leur première entrevue, brillaient d'un bleu éclatant.
— Stoker. Abraham Stoker.
Elle détourna la tête en direction du mur.
— Vous avez dormi plus de quinze heures, si j'en crois les infirmiers.
Pas de réaction.
— J'ai fait un long voyage pour vous voir, Mademoiselle Van Der Steen.
— Madame. C'est Madame, fit-elle d'une voix lasse.
— Va pour Madame. Comment vous sentez-vous ?
Elle le fixa, narquoise.
— Vous déconnez ? Que croyez-vous ?
— Je vous demande pardon ?
— OK. Vous n'êtes pas Français, vous. "Déconner"... plaisanter, si vous préférez. Mais nous pouvons aussi continuer en anglais.
— Le français me va très bien, c'est pour moi une belle occasion de le pratiquer. Mais vous avez raison, il suffit de vous regarder pour comprendre que vous n'allez pas bien. Pas bien du tout. Et je peux vous aider. Je veux vous aider à aller mieux.
Elle baissa la tête, comme pour l'inviter à continuer.
— Vous êtes médecin ? murmura-t-elle. Psychiatre ?
— Ni l'un ni l'autre.
Bobette se redressa lentement. Il nota le regain d'attention, une étincelle de curiosité dans les yeux azur.
— Je suis... disons que je suis chercheur.
Elle soupira, résignée.
— Même dans mon monde, il y a beaucoup de chercheurs. Mais très peu de trouveurs.
Il rit franchement à ce qu'il croyait être une plaisanterie.
— Et c'est quoi, votre spécialité ? s'enquit-elle.
— À vrai dire, je suis écrivain.
— Écrivain ! Me voilà sauvée, s'exclama-t-elle en levant les yeux au ciel.
— Ne le répétez pas à l'équipe médicale. Il me prennent pour un scientifique.
— L'équipe médicale ? Vous voulez dire cette bande de pervers sadiques ? Au mieux, ce sont des apprentis-sorciers. S'ils ne sont même pas capables de faire la différence entre un romancier et un homme de science, ça veut tout dire, non ?
— Je vous rejoins. Notez, je suis diplomé en sciences et mathématiques. Et je me vois plus comme un essayiste que comme un romancier. Enfin, j'ai bien écrit quelques histoires, mais la plupart du temps, je me consacre à l'étude.
— Et qu'étudiez-vous ? demanda-t-elle, sceptique.
— Les gens...
Il se pencha vers elle pour chuchoter à son oreille, mystérieux :
— Les gens comme vous.
Bobette se raidit, sur le qui-vive.
— Que voulez-vous dire ?
Il se rassit tout en poursuivant :
— Vous le savez très bien. La vie éternelle. Le pouvoir absolu. Ces idiots ont cru comprendre que vous veniez du futur. Mais vous venez du passé, n'est-ce pas ?
Elle fronça les sourcils.
— Je ne vous suis pas.
— Quel âge avez-vous ? Cent ans ? Deux cent ? Plus encore ?
— J'ai trente-deux ans !
L'irlandais trépignait d'excitation.
— Mordez-moi ! s'exclama-t-il.
— Quoi ? s'offusqua-t-elle.
Elle avait crié et se collait maintenant contre le mur,comme si elle avait voulu y pénétrer.
— Mordez-moi ! Buvez mon sang ! Je veux devenir l'un des vôtres !
— Mais vous êtes complètement fou ! cria-t-elle, paniquée.
— Bobette ! Libérez-moi ! Mordez-moi !
— Vous êtes cinglé ! Au secours !
Elle criait maintenant, hystérique, tandis que l'homme la suppliait à genoux. Un soignant fit irruption.
— Que se passe-t-il ici ? vociféra-t-il.
Stoker, s'était relevé, rouge de confusion et d'excitation. Il se confondit en excuses.
— Faites le sortir ! Faites le sortir ! hurlait la jeune femme.
— Monsieur...
L'infirmier posa son bras sur l'épaule du visiteur, l'invitant à quitter la chambre. Avant de franchir la porte, Bram Stocker fit volte face.
— Je reviendrai... je reviendrai Miss Van Der Steen. Et je vous conjure d'accéder à ma demande ! Réfléchissez-y !
***
Le Professeur Danvin ne cachait pas son agacement. Pour qui se prenait donc cet Irlandais, pour se permettre de remettre en cause ses méthodes ? L'homme insistait, arguant du caractère innovant de ses recherches, lui faisant miroiter de plantureux bénéfices lorsqu'elles auraient abouti.
— La médecine, a fortiori la psychiatrie, n'a jamais fait la fortune des praticiens, bougonna le Français.
— C'est vrai. Mais ma démarche va bien au-delà des considérations cliniques. Je ne peux encore vous en dire plus, mais elle ouvre des perspectives... fabuleuses. Oui, proprement fabuleuses, c'est le mot. Une sorte de traitement universel. Miraculeux.
— Tout ça sur base de l'observation d'une patiente atteinte d'un trouble psychiatrique ? Vous plaisantez, j'espère.
— Pas le moins du monde. Je vous accorde que ma demande puisse paraître un peu incongrue. Mais cette patiente pourrait être déterminante. Elle présente des symptômes que je n'avais jusqu'ici jamais pu observer. Je suis convaincu qu'elle est la clé de la solution. Je vous en conjure encore une fois, confiez la moi ! QUelques semaines suffiront, je m'occuperai du transfert, je prendrai tous les frais à ma charge !
— Même si j'étais convaincu du bien fondé de votre demande, cela me serait impossible. J'ai des instructions très claires de Paris. Cette patiente ne peut en aucun cas quitter l'établissement. Ni sortie, ni visite. C'est uniquement par amitié envers le Professeur Tournier que je vous ai accordé cette entrevue. Et je regrette qu'elle se soit soldée par ce... cet incident.
Stoker, fébrile, enchaînait les gestes saccadés, trahissant sa frustration. Posant les coudes sur ses genoux, il joignit les mains et serra si fort ses doigts qu'un craquement se fit entendre. Courbant l'échine, il fixait le sol entre ses pieds. Quand il releva la tête, il avait le feu aux joues.
— Je vous paierai. Votre prix sera le mien, marmonna-t-il.
Danvin soupira. Le temps d'un instant, la tentation l'effleura. Combien de fois sa femme lui avait-elle reproché sa situation, qu'elle qualifiait de tout sauf confortable ? Il gagnerait tellement mieux sa vie en s'installant à son compte à Paris, le houspillait-elle sans cesse. Mais s'engager sur cette voie, c'était s'attirer les foudres de son administration, voire du Ministre de l'Intérieur en personne.
— Mes patients ne sont pas à vendre, s'offusqua-t-il finalement.
— Alors laissez-moi la voir une dernière fois !
Le Directeur ne pipa mot. Détournant la tête, il fixait la fenêtre d'in air songeur.
— Je vous paierai pour ça aussi, ajouta l'autre. Grassement.
Danvin regrettait déjà sa dernière réplique, un stupide sursaut d'orgueil d'orgueil pensa-t-il. De quoi aurait-il l'air s'il acceptait maintenant ? Il haussa les épaules. Après tout, un moment de honte est vite passé.
— Si nous trouvons un arrangement convenable, je puis peut-être autoriser une ultime visite. Lundi peut-être ?
Annotations
Versions