Dans la vie d'une petite fille ordinaire, jeux, chamailleries, rires, rêves d'aventures et cauchemars aussi, emplissent le quotidien. Seulement, pour la fillette, ces cauchemars vont bien au delà de ce que tous peuvent s'imaginer. Des visions à la précision redoutable s'invitent une fois ses paupières fermées et son esprit en paix. C'est ainsi que chaque nuit, comme si la poche de protection éclatait, un homme effrayant fait irruption dans sa chambre. Silencieux. Sombre. Inaccessible. Il l’observe sans relâche. Que lui veut-il ? Pourquoi revient-il encore et encore, nuit après nuit la tourmenter ? À travers ses hurlements, ses parents comprennent-ils sa détresse ?

— Rendors-toi chérie, tu as fait un cauchemar. Tout va bien, tu es en sécurité.

La sécurité, qu’en savent-ils, pense-t-elle alors. Aucun adulte ne voit tout ce que cette petite fille ordinaire perçoit. Autour d’eux, un monde sommeille. Ni bienveillant, ni malveillant, ce monde se joue en parallèle à celui qui l’entoure et elle, semble bien être la seule à s’en rendre compte.

Les portes qui grincent, les frottements, les souffles, les ombres et silhouettes... Jamais seule, jamais tranquille, et surtout, toujours incomprise, la fillette, allongée sur le matelas à même le sol aux pieds de ses parents, tente, nuit après nuit, de mettre sous cloche toutes ces manifestations incontrôlables que sa famile interprète comme de simples cauchemars.