C'est une soirée d'été. On profite de l'air frais qui chasse les derniers rayons. Nous sommes assis, silencieux, sur le perron. Au loin, ta grand-mère aux cheveux d'ange, toute lenteur, traverse notre paysage. Une apparition. Tu lui offres en secret un sourire tendre.
Tu esquisses alors, en quelques mots, les frontières de ton obscurité à toi. La mort de ton grand-père, le jour du désespoir, à tutoyer la mort, où le ciel t'a envoyé deux étoiles filantes en quelques minutes. Où tu as appris à croire. A ta bonne étoile. A tes morts. A quelque chose, quelqu'un, qui vieille. Et puis l'expérience de la lumière, se mettre à vivre ouvert, à vivre plein. Des jours de trêve.

Tombeau, tu as la peau brune de mes dieux gitans. Ta peau d'ombres, ta peau de nuit, ta peau qui cache les veines, les bleus, les écorchures, c'est une peau pudeur. Mais elle porte en secret ses cicatrices aveugles. Je les devine lorsque je caresse ton corps de la pulpe de mes doigts. Je le devine à la rugosité qui s'y est imprimée. Et à tes sourires qui tressautent face au vide. Lie-moi, toi aussi, à tes secrets...

Des bras tendus vers toi, des bras tendus vers l'homme qui porte le poids de ses blessures sans rien en dire, silhouette courbée. Toi non plus, tu n'as pas réussi à atteindre l'océan, ralenti par la lourdeur, par la violence de ce que tu transportes. Tu vis accroupi sur les rives sombres d'un petit lac.

Et ce soir, dans cette insom-nuit, tu me demandes :
"Abysse, jette du sel sur mes fantômes, moi je ne sais pas pleurer".
Alors lier tes lacs à l'amertume de l'océan, par ces flammes de larmes que je te lance, à toi, l'homme dont le corps étouffe encore sous ses fureurs muettes d'enfant.

Pleurer pour toi, Tombeau.
C'est notre pacte de sel.

Sous les copeaux charbonneux de la nuit, je t'écoute dérouler enfin ta mythologie.
Ca commence par la perte,
Des coups portés sur tes dix ans.