Le jeu préféré de mes ancêtres, c'est le jeu de cache-cache. Tradition familiale, transmission, héritage. Enfouir, puis s'enfuir. Leur art. Depuis toujours cache-cache. Etouffer les secrets comme on ferme ses poings sur une gorge divine d'enfant. Cache-cache le sang gitan. Cache-cache les suicidés. Cache-cache les enfants morts. Cache-cache les larmes amères derrières les rideaux tirés.

Mon père aime aussi ce jeu, apprendrai-je. Je n'ai pas envie d'y jouer mais il m'y oblige. Jusqu'à combien je compte, à l'arbre des fantômes, Papa ? Très vite, il regrette, de m'avoir élevée chienne. Car assoiffée par l'odeur du sang versé, je me mets à creuser dans cette folie canine jusqu'aux profondeurs de l'oubli et à déterrer tous ses cadavres. C'est fini cache-cache.

15...16...17...
Ca sent l'enfance
Ca sent le meurtre
Les fluides
Ca sent l'os
Ca sent...
Tout ça, vraiment ?
18...19...20.
J'arrive, papa.