« Salut, ça va ? »

Oui, ça va… Que répondre d’autre ? Ont-ils vraiment envie d’entendre ? Que le temps file, et que c’est tant mieux. Ne plus le retenir. Ne plus s’accrocher au passé ni essayer d’entrevoir quoi que ce soit de l’avenir. Juste le présent, minute après minute, en pensant à elle. À son visage qui s’éloigne peu à peu, et qui ne sera bientôt plus qu’un vague souvenir. La chair de sa chair. Sa propre fille. Une fille qui ne veut même pas que son père sache quelles études elle fait, ni dans quelle ville, quels sont ses rêves, ses angoisses, ses projets, ses difficultés, si elle est amoureuse, malheureuse ? Rien ! Et être là, sur la même planète, la savoir quelque part, mais où ? Autant s’arracher le cœur et le jeter au loin ! Et rester vide, un trou béant au milieu de la poitrine, encore vivant. Incapable de pleurer, de hurler, presque incapable de souffrir désormais. Hébété, anesthésié.

Et se lever chaque jour. Gagner cet argent qui lui servira à faire des études, sans savoir lesquelles.

Garder cette petite douleur, tout au fond, qui rayonne. L’ultime barrière contre la folie qui guette et qui attend son heure. Ne pas céder, ne pas se laisser aller. Tenir encore quelques années. Comme une âme égarée, être un vivant égaré, mais dans la réalité.

Puis répondre, pour ne pas pourrir la journée des gens que l’on croise : « Ça va, merci, et toi ? »

Et continuer.