Aujourd'hui, Maman est morte. Du moins, c'est aujourd'hui que je l'apprends, ce qui revient au même. Quand les relations familiales se distendent, les nouvelles circulent plus lentement que les e-mails.

Cela faisait plus d'un an que nous ne nous parlions plus au téléphone. Quand elle a été hospitalisée, les consignes ont été très strictes, et j'ai compris que je n'aurais jamais le droit d'être à son chevet. J'avais déjà été rejetée au moment où je proposais des alternatives aux traitements. Mes recettes étaient moins dangereuses que les injections, mais qui a le plus de crédibilité aujourd'hui: un monsieur en blouse blanche avec une seringue, ou une femme aux cheveux blanchissants avec une tasse de tisane? Le petit chimiste ou l'apprentie sorcière?

J'avais lu dans le Vidal les effets secondaires des médicaments, et j'ai suivi l'évolution de la maladie de Maman dans un manuel de médecine que m'a prêté un ami. J'ai inséré des marque-pages avec des dates dans l'ouvrage, comme dans un guide touristique. Je savais que le voyage ne durerait plus longtemps.

Au revoir, Maman