La maison est silencieuse. Je pourrais allumer la radio, mettre de la musique. C’est ce que les gens font. Les gens ne restent pas seuls dans le silence. Moi si. Dans ma tête, une cacophonie qui me donne parfois envie de fermer les yeux. Listes de choses à faire, morceaux de textes lus hier soir, peurs et envies du jour. C’est le bordel. La pagaille. Le vacarme. Il m’a déjà dit que ce n’était pas normal de vivre comme ça dans le silence, que ça foutait les jetons quand on arrivait et que j’étais là, seule, sans aucun bruit à presque ne pas bouger. Tu vas tourner psycho, c’est quoi ton trip ? Alors pour ne pas lui faire peur, quelques instants avant son arrivée, j’allume la radio, je lance une machine, je m’active. Je vis un peu. Mais là j’ai le temps. Encore deux heures.

Je m’assois sur le canapé, je me réchauffe les mains contre mon thé à la menthe. Je suis bien. Enfin non. Il y a un petit quelque chose. J’entends une différence. Un truc bizarre. Le silence a changé. Ce n’est plus mon silence, quelqu’un l’habite. Un petit malin est là quelque part à salir mon monde de son mutisme. Il me voit, je le sens. Je pose mon thé et me lève. Je ne sais plus comment me comporter, pourquoi il me reluque ? Je dois faire quoi ? Je ne veux pas avoir l’air d’une psycho. Comment on boit son thé quand on est seule chez soi, il faut faire quoi ? Putain, je ne sais pas moi. Il peut pas aller reluquer la voisine ? Elle doit avoir youtube qui tourne et elle fait sûrement un truc normal. Si je savais où il était au moins, je pourrais tirer les rideaux ou changer de pièce. Mais ça ferait bizarre peut-être ? Fille qui se cache ? Pourquoi je me cacherai ? Il peut me regarder si il veut, j’en ai rien à foutre. Je suis juste en train de boire mon thé. Je le bois bien, là, tranquille sur mon canapé. Tiens j’allonge les jambes même. J’ai l’air cool, un petit sourire. J’ai l’air de penser à un truc sympa. C’est bon, non? Il en a pas marre de me mater ? Il veut quoi ? J’arrive pas à boire mon thé avec ce regard posé sur moi. J’y arrive pas. Si il se barre pas, je vais péter un plomb. Ah, il me regarde ? Il veut du spectacle ? Il veut voir une bonne crise ? Je vais lui donner du lourd, attends, mon petit, je vais bouger et du bruit il va y en avoir dans tout l’immeuble. Ouais, c’est ça, tu me gonfles à me fixer, tes yeux tu vas pouvoir les fermer, genre pour toujours. Prépare-toi. J’arrive. Je me lève et c’est pour toi.

La porte s’ouvre.

- Tu fais quoi Max ?

- Quoi ?

- Tu fais quoi à fixer ce lapin ?