Mon armoire possède un pouvoir magique.

 Je l'ai découvert à mes 21 ans, après avoir rangé mes vêtements dans l'armoire que mon père m'a mystérieusement donnée. C'était vraiment un drôle de cadeau d'anniversaire. D'autant que c'était une vieille armoire, qui remontait à Louis Croix-Barre-Vé, au plus tard, toute de bois vermoulu et beau mais usé, avec des fissures et des croûtes de peinture détachées. Elle faisait même un peu bader, cette armoire.

 J'ai découvert ce pouvoir en rouvrant mon armoire le lendemain et en découvrant que mes vêtements avaient disparu. À la place, il y avait des feuilles de papier, des dossiers, des CD et d'autres objets divers. Je suis donc allé voir mon père. Je lui ai dit : << C'est bien la peine de me passer une armoire pour l'utiliser ensuite à ma place ! Où sont mes vêtements ? >>. C'est là que mon père m'a fait une incroyable déclaration.

 - Fiston... Il était temps pour toi. C'est une conversation que j'ai eue avec ton grand-père quand j'avais ton âge, et de même ton grand-père avec son père et ainsi de génération en génération. Je ne sais pas jusqu'à quand ça remonte.

 - Oui, bon ! C'est quoi ?

 - Eh bien... Je te préviens, tu vas avoir du mal à me croire, il faut te préparer à un choc.

 - Le pouvoir de voyager dans le temps ?

 - Ah...euh... Oui, c'est exactement ça, je...

 - Trop cooool !! C'est comme dans le film About Time !! Il faut serrer les poings, c'est bien ça ?

 - Pas exactement. En fait...

 - Mais c'est quoi le rapport avec mes vêtements à propos ?

 - Eh bien, en fait c'est l'armoire qui...

 - Il faut se mettre dans l'armoire pour le faire, c'est ça ?

 - Non attends. En fait tu n'as pas le pouvoir de voyager dans le temps, toi.

 - Mais, je croyais que...

 - C'est l'armoire qui possède ce pouvoir.

 Là-dessus, j'ai été bouche bée. Je ne savais pas quoi répondre.

 Après, plusieurs minutes de silence, j'ai observé :

 - C'est un peu tout pourri. À quoi ça va me servir ?

 - C'est à toi de le déterminer. Chacun, dans notre lignée, a trouvé son usage de cette armoire.

 - ... Ah mais, ça veut dire qu'un jour je vais tomber sur un slip de pépé en l'ouvrant ?? Berk !

 - Non, non, l'armoire ne voyage qu'au sein d'une seule vie, tu ne trouveras que les objets que tu y auras mis, que ce soit dans le passé ou le futur.

 - Hum... Ok. C'est quand même pas vachement pratique ce truc.

 Sur ce, je pris congé de mon père et retournai dans ma chambre. Je m'allongeai sur mon lit et contemplai mon armoire pendant de longues minutes. Sa silhouette avait quelque chose d'austère et magnifique, comme une certaine fierté. Elle paraissait me narguer : << Je peux voyager dans le temps et pas toi ! >>. En réponse, je lui tirai la langue.

 Il me fallut quelques jours avant de me décider à la réutiliser. Quand je l'ouvrai cette fois-ci, elle était quasiment vide. Mais au fil des semaines et des mois, j'en prenais de plus en plus soin. J'y posais de nombreux objets importants pour moi et symboliques (pas d'usage urgent cependant, parce que j'étais jamais sûr de les retrouver avant des années). J'y ai par exemple placé des plantes qui avaient sacrément poussé d'autres jours, et un crucifix de glace qui... Non, ça c'était pas ma meilleure idée, j'ai retrouvé des papiers trempés quelques semaines plus tard...

 Ce qui était le plus intéressant, c'était de ranger cette armoire, d'organiser des compartiments, une logique interne. En bas la famille, au milieu à gauche des dessins... J'ai vite constaté une évolution dans l'organisation, les rangées s'emmêlant, s'échangeant des éléments, communiquant, mais néanmoins tout trouvait sa place. Quand j'ouvrais mon armoire, c'était comme si j'ouvrais une fenêtre sur ma vie. Et j'aurais difficilement pu raconter cette histoire si je n'avais pas ce singulier et capricieux meuble.