J’ai séché ma peau et j’ai renfilé mon mépris avant de m’habiller. Je voulais être digne de toi, de cette grandeur que tu me prêtais. Je n’ai pas fait de scène. Je lui ai même proposé un café avant de le mettre dehors. Il a osé soumettre l’idée d’un lendemain. Du bout des lèvres, dans une maladresse penaude, c’est que je lui plais depuis longtemps alors forcément, il aurait aimé, peut-être, si j’étais d’accord bien sûr, dans un autre contexte, au moins prendre un verre, ou ce qui me ferait plaisir, et savoir surtout ce que j’en pensais. J’ai dit qu’il y avait une différence entre saisir une opportunité et abuser d’une situation.

Il est parti.

Je suis restée, digne, grande comme tu m’aimes. Mais aujourd’hui je me dis que j’aurais voulu hurler, griffer son visage, en arracher la peau. Ou juste le frapper, le poing serré pour sentir dans chacune de mes phalanges sa gueule que j’aurais cognée encore et encore, qu’elle s’efface sous ma colère. J’aurais voulu assumer ce mot que je refuse, ce statut qui me donne envie de vomir tant je m’étais promis de ne plus jamais l’être : victime.

J’aurais voulu pouvoir me jeter dans tes bras et me cacher sous ta peau. Me laisser aller à pleurer aussi, fort, longtemps, que mes yeux se lavent de son image, que mon nez recrache son odeur. Je me serais consolée à t’inonder de ma douleur au lieu de poser une lettre au milieu d’autres sur une pierre à ton nom. On se déleste comme on peut de ses fardeaux.

Tu n’es plus là et je ne peux que faire semblant d’être assez grande pour vivre sans toi.