J’ai écrit ce texte lors d’un atelier d’écriture sur le thème du mythe d’Otos et Éphialtès. Ce texte pourrait vous choquer, ne le lisez pas si vous êtes sensibles. Ce que je décris est légal dans le pays où j'habite. Les citations en italique sont de William Shakespeare.

La pièce était terne, malgré le soleil traversant les rideaux translucides. Les murs étaient beiges, le sol de linoléum gris. Deux tableaux : La mort de Hyacinthe et le Martyre de Saint-Sébastien, quelques masques de théâtre aussi. Les deux lits, habituellement séparés, avaient été déplacés au milieu de la pièce. Les jumeaux étaient couchés, l’un à côté de l’autre, se tenant par la main. Ils avaient demandé à remettre deux costumes qu’ils avaient gardé précieusement pour ce jour-là, ceux de leur plus grand succès : une série de représentations d’Hamlet dans la Cours des Papes.

— Vania, tu te rappelles quand tu jouais Hamlet ? Et sa fameuse tirade ?

— Je ne suis pas Vania, je suis Sacha, et je jouais Laërte, c’était toi Hamlet.

— Peut-être, disons-la ensemble.

Les jumeaux déclamèrent d’une voix forte qui fit trembler les murs de la chambre :

Être, ou ne pas être : telle est la question.

— Dis-moi, Vania, tu te souviens de la première fille qu’on a baisée ensemble, elle avait un prénom bizarre, Artémis ?

— Je suis Sacha et tu sais bien qu’on a trop hésité et qu’elle nous a plaqués pour ce bellâtre, Igor, ou Grichka, je ne sais plus.

La dame entra, elle était vêtue d’un tailleur strict, le visage caché par un masque noir. Elle tenait une boîte fermée à clef, elle la posa sur une table, à côté d’un bouquet de rose rouges. Une infirmière l’accompagnait.

— Bonjour Messieurs, dit la dame, je m’appelle Artémis Martin.

— Bonjour Madame, fit Sacha, à moins que ce ne fût Vania. Vous pouvez enlever vos masques, on ne risque plus d’attraper la Covid.

— C’est obligatoire, fit l’infirmière.

— Vous savez pourquoi je suis venue ? demanda la dame.

— Oui, nous le savons. Notre décision est prise.

— J’ai des papiers à vous faire signer.

— Nous ne pouvons plus écrire.

— L’infirmière sera le témoin que c’est bien vous qui les avez signés. Je vais vous les lire.

— Abrégeons ces tracasseries administratives.

La dame tendit les papiers et un stylo, les jumeaux griffonnèrent des signatures illisibles.

— Êtes-vous prêts ? demanda ensuite la dame. Vous ne voulez pas voir de prêtre ?

— Si Dieu existe, nous aurons l’éternité pour discuter avec Son prêtre, dit Vania.

— En enfer, ajouta Sacha.

La dame sortit une enveloppe de son sac, elle la décacheta.

— L’ordonnance, dit-elle en la montrant aux jumeaux et à l’infirmière, établie par le Dr Müller, le médecin de l’association, et la clef.

La dame ouvrit la boîte et en sortit deux seringues qu’elle ajusta aux accès veineux.

L’infirmière contrôla la continuité. Elle serra ensuite longuement les mains des jumeaux, elle ne put retenir ses larmes. Elle quitta rapidement la pièce en disant qu’elle reviendrait lorsque tout serait terminé.

Les jumeaux se tournèrent sur le côté, l’un en face de l’autre.

— Dis-moi, Sacha, tu crois que c’était de l’inceste entre nous ?

— Je suis Vania, non, comme l’a dit Woody Allen au sujet de la masturbation, c’était la manière la plus sûre de faire l’amour avec quelqu’un que l’on aime.

— Mourir... dormir, c’est tout.

— Mourir... dormir, dormir ! Rêver peut-être ?

Sacha pose sa main sur la seringue reliée aux veines de Vania.

Vania pose sa main sur la seringue reliée aux veines de Sacha.

Lentement, ils enfoncent les pistons.