Je regarde ma tête dans le miroir et je commence à pleurer. J’ai du rouge partout sur la langue, sur les joues, sur toute ma tête. J’essuie avec mon débardeur blanc et j’étale encore plus. Je mets du savon mais ça sert à rien, ça fait que s'empirer. Maintenant il y a du rouge partout sur le lavabo.

 Je suis debout sur la petite chaise en plastique rose que je prends toujours pour atteindre le lavabo parce qu'il est trop haut pour moi, même si j'ai 7 ans, il paraît que je suis petite pour mon âge, alors que je suis une grande fille maintenant. Il y a de l’eau partout, maman va arriver, et elle va se fâcher. Et quand elle est fâchée, elle me tape. C’est tout le temps comme ça avec maman, elle tape d’abord et après elle pose les questions. Parfois elle tape, puis elle pose les questions, puis elle retape car elle aime pas la réponse.

 Qu’est-ce que je suis bête aussi ! J'aurais pas dû écouter Marjorie qui m’a dit ce matin à la récré que les stylos rouges avaient le goût de bonbon à la fraise et que c’était parce que c’étaient des fraises que c'était rouge comme ça. Quelle menteuse cette Marjorie ! Ça n’a pas du tout le goût de fraise, c’est même dégueulasse ! C'est amer, on dirait le goût du médicament quand il reste trop longtemps dans la bouche et que j'arrive pas à l'avaler.

 J’ai cassé mon stylo pour aspirer l’intérieur et comme ça marchait pas, j'ai coupé au milieu pour lécher l’encre et maintenant il y en a partout et j'arrive pas à tout nettoyer.

 Maman va arriver et j'ai envie de pleurer encore plus fort, mais je peux pas parce que Papa dort dans la chambre, même si je pense qu'il m'entendra pas parce qu'il a travaillé toute la nuit et que quand il dort, il entend rien du tout, surtout quand il grince des dents, c'est comme le bruit de la scie qui coupe un arbre dans les dessins animés, ça s'entend dans toute la maison.