Dimitri trouvait la chronologie du récit bancal. Il était choqué que Jean trahisse Lili en lisant à son épouse ce qui aurait dû rester entre lui et sa patiente. Prenant conscience de sa réaction épidermique, il se rendit compte à quel point il était entré dans l'histoire.

Plusieurs questions ronronnaient en lui : Lili était-elle Angélique ? Ou bien avait-il envie de le croire et d'ouvrir, dans cet embryon de roman, une fenêtre sur sa personnalité ? Pourquoi l'étrangère avait-elle prétendu que ses grand-parents auraient brûlé ce texte ? En tout cas, ce ne pouvait être le côté vaguement fantastique de cette voix qui aurait dérangé sa grand-mère... À moins que cette histoire de voix n'eût rien de fantaisiste... Évoquait-elle une douloureuse réalité ?

Un gargouillement, accompagné d'une sensation de vide, lui commanda de descendre se préparer un sandwich. Le jambon-soupe-salade, partagé avec Henri un peu plus tôt, ne lui avait pas calé l'estomac. Il trouva ce dernier assoupi devant un téléfilm aux répliques insipides. Enfoncer la touche "arrêt" de la télécommande eut pour effet de remettre en marche son grand-père, enfin, en marche arrière, car il appela aussitôt sa femme.

« Alice ! Alice ?..

— Pépé ? Oh ! Tu t'es endormi devant le poste. Tu ferais mieux d'aller dans ton lit.

— Hein ? Ah, oui, oui. Je rêvais, Alice était... Non rien. Allez, bonne nuit, Dimi.

— Dis grand-père, elle était comment ma mère ? Je veux dire, elle allait bien... psychologiquement ? »

Henri, hébété, le regarda puis se détourna. Il plaça ses grosses mains sur les accoudoirs, rapprocha ses fesses du bord et dans une grimace s'extirpa du fauteuil à la force de ses vieux biceps. Tant qu'il bougeait, le poids des ans semblait ne pas trop l'affecter, mais une fois les muscles refroidis, les articulations grippées, le redémarrage s'avérait laborieux.

« Ben oui », répondit-il impassible, en se dirigeant vers sa chambre.

Dimitri préféra le laisser tranquille et retourna à la lecture du Livre des femmes, espérant en apprendre un peu plus qu'avec ce presque muet.