Je suis né par un jour de pluie. Un jour fade, gris, tout à fait ordinaire. Un jour où mon père était absent. Une fois de plus, il participait à un séminaire professionnel à Lyon. Je suis né presque tout seul. Il y avait juste ma mère et la sage-femme qui, ce dimanche-là, assurait la garde à l'ancienne maternité Saint-André. Ce n'était pas bien gai.

Moi, j'aurais préféré qu'il y ait de la chouette musique et puis des jongleurs et des funambules et que la sage-femme soit en justaucorps à paillettes, comme une trapéziste. Et puis qu'à la fin, on tire un grand feu d'artifice avec plein de fusées de toutes les couleurs qui partent dans tous les sens.

Mais, ça ne s'est pas passé comme ça.

Enfin, pas exactement...

La sage-femme, en vrai, elle s'appelait Guertrude. Ses cheveux, coupés courts, sentaient les épinards moisis, sa blouse était boutonnée « le lundi avec le mardi », ses mollets ressemblaient à deux gros jambons et on voyait bien que, même si on l'aidait, elle n'arriverait jamais à rester en équilibre sur un trapèze volant.

Dès qu'elle m'a tenu entre ses mains, elle a annoncé, d'une voix déplaisante :

« C'est un garçon, madame, un gros bébé ! Mais, c'est bizarre, il est jaune.

- Ah, c'est normal, il a sûrement la jaunisse du nourrisson.

- Non, non, c'est autre chose. Il est entièrement jaune. Tout son corps est jaune citron !... En vingt-sept ans et demi de carrière, c'est la première fois que je vois ça !... »

En l'entendant, j'ai eu la certitude que ma vie allait être compliquée, très compliquée.

__________