30 mars 1875 du calendrier grégorien. Londres, Grande-Bretagne. Terre.

— Tu sais, sur certaines planètes, je suis considéré comme un dieu ?

La fillette aux longues nattes rousses secoua la tête. Elle évita de le regarder, tandis que la Soubrette aidait le prétendu dieu à se redresser dans son lit pour lui arranger ses oreillers. Heureusement pour elle, celle-ci était aussi sourde et muette que l’assemblage de ferraille et de fils électriques qu’elle était. Si elle avait été humaine, elle aurait refusé de pénétrer dans cette pièce, en présence du pire païen de l’univers.

Depuis la généralisation de l’utilisation des automates dans les foyers, les domestiques avaient quasiment tous viré bigots. Pour eux, il ne devait exister qu’un seul et unique Créateur : Dieu tout-puissant. Normal, puisqu’à cause de ces nouvelles inventions, nombre d’entre eux avaient perdu leur travail. Et à les entendre, une sombre révolution se préparait.

Heureusement pour lui, le dieu qui se trouvait dans cette chambre ne s’était pas encore vanté d’être une divinité ancestrale devant la cuisinière. Tant mieux, parce que les créatures artificielles ne faisaient pas la cuisine. Pas encore.

L’enfant reporta son attention sur sa bottine qu’elle relaça tranquillement. Elle lissa sa jolie robe du dimanche. Enfin, lorsque l’automate quitta la pièce, la curiosité l’emportant, elle se décida à le regarder.

Sa petite bouche rose se tortilla un court instant, cependant aucun son n’en sortit. Ses pupilles noires, semblant déjà déborder sur le vert profond de ses iris, se dilatèrent encore tandis que ses paupières se refermaient légèrement.

Elle le jaugeait. Elle l’avait souvent fait ces derniers jours.

Il lui avait raconté tant de récits invraisemblables à propos des déités, et des histoires de héros qu’il prétendait avoir connus.

Tout n’était pas possible.

À commencer par l’existence des divinités. Des contes pour effrayer les gamins tournant mal et les vieilles bigotes, disait l’oncle Charles.

À chaque fois, la tante Emma le reprenait doucement.

Elle, du haut de ses quatre années de petite humaine, presque cinq, elle devinait que de divinité, seule ou multiples, il n’y en existait plus. Cela ne signifiait pas qu’il ne demeurait rien, ou personne.

Mais si les dieux existaient encore d'une manière ou d'une autre, cet être mal en point, n’en faisait pas partie.

Les divinités ne pouvaient pas mourir. Ni souffrir comme il souffrait.

Elle avait vu les plaies sur son torse, en particulier celles de son dos. L’une d’entre elles, ancienne et apparemment cicatrisée, laissait supposer qu’un pieu ou une lance lui avait traversé la poitrine. D’autres, plus impressionnantes, ressemblaient à des marques de flagellation. Faites avec un fouet aux lanières de braises. Il en résultait de profondes entailles écarlate et purulentes qui tracassaient Darwin.

Il ne s’était pas montré aussi soucieux depuis le jour, pas si lointain, où Emma et lui l’avaient recueillie. Évidemment, ils ignoraient qu’elle avait ressenti leur inquiétude.

Un après-midi, au cours des jours suivants, elle les avait entendus parler avec un représentant de l’ambassade anglaise et un inspecteur de police.

Elle se souvenait de ces individus. Le premier portait un costume de lin clair, le second un uniforme noir. Une énorme moustache, rousse pour l’un, brune pour l’autre, barrait leur figure cramoisie par le soleil syrien.

Ils transpiraient à grosses gouttes, comme si toute l’eau contenue à l’intérieur de leur organisme essayer de s’en échapper.

Ils avaient posé des questions à son sujet. Des ouvriers du chantier avaient juré l’avoir vue, dans la crypte, avant son effondrement. Même les employés de l’hôtel étaient persuadés qu’elle s'était trouvée sur le site archéologique.

Pourtant, personne n’avait pu expliquer l’avoir découverte endormie dans la chambre de ses parents.

Leurs investigations concernant l’accident, dont ses parents avaient été les victimes, achevé, les enquêteurs avaient conclu à un affaissement accidentel des catacombes.

Les dépouilles des archéologues reposaient sous plusieurs tonnes de pierres. D’autres éboulements probables menaçaient l’ensemble du site. Les conditions de déblaiement étaient devenues compliquées, voire impossibles.

Avant de les quitter, les deux hommes avaient autorisé les Darwin à ramener la fillette en Angleterre. Ils leur avaient conseillé de raconter à leur protégée que ses parents étaient partis en urgence sur un autre site archéologique, ou bien en voyage dans un endroit où ils ne pouvaient l’emmener.

Ils ignoraient qu’ils ne seraient allés nulle part sans leur enfant. Mais elle ne les avait pas détrompés. Elle n’avait jamais avoué à qui que ce soit que celle-ci était morte sous la terre et les lourdes pierres antiques. Pas directement, et longtemps après ces évènements.

Mieux valait en rester à la seule version connue et acceptée : elle avait été découverte endormie dans le lit de ses parents, dans la suite de ce grand hôtel où descendaient les Européens de passage.

Le médecin venu l’examiner lui avait décelé une légère fièvre. Son état avait ainsi permis aux enquêteurs de supposer qu’elle était restée dans la chambre pour se reposer et guérir.

Les employés du chantier, comme ceux de l’hôtel, vaquant à leurs occupations, n’avaient donc pas pu voir l’enfant avec ses parents. Ils n'avaient sûrement pu que confondre le jour de l’accident avec l’un des précédents.

La réalité s’avérait différente.

Sale, poussiéreuse, les vêtements déchirés, les cheveux emmêlés, elle s’était réveillée bien dans une chambre. Elle ignorait qui elle était, comment elle y était parvenue. Elle était alors sans mémoire des instants précédents.

Après s’être toilettée à grandes eaux, mis des habits propres, plus par instinct que par véritable nécessité, elle avait relégué ceux abîmés dans un sac, au fond d’une armoire.

Elle avait attendu la nuit pour le jeter, lesté d’une pierre, dans d’un puits loin du palace, certaine que personne ne le retrouverait.

Ensuite, elle était retournée dans la chambre, anormalement épuisée, le corps frissonnant, décollé, désolidarisé de l’esprit de la fillette qui l’avait habité. Son âme était une page blanche…

Elle s’était endormie, à la façon d’un nouveau-né qui trouverait dans le sommeil les forces régénératrices nécessaires au développement de son corps et de sa conscience.

Cette pensée n’appartenait pas à l’enfant…

Elle provenait de celle qui avait pris sa place. Elle se souvenait de sa douleur et de son énergie à survivre, à s’accrocher à cette fragile enveloppe qui allait devenir la sienne pour les années à venir.

Où se trouvait-elle juste avant ?

Elle se souvenait vaguement d’un autre monde et d’une autre époque, très différents, lointains, puis de l’obscurité d’une tombe. Rien de plus, si ce n’était l’absence de peur, comme s’il s’agissait d’un acte naturel ou d’une décision volontaire.

Elle avait bataillé pour s’ancrer dans ce corps, et pour que le cœur de cet organisme si frêle, si fragile continue de battre.

Enveloppée de cette chair qui peinait à se réchauffer, elle lui avait fait don de sa propre énergie, ou de ce qu’il en restait. Elle s’était scellée au fantôme de l’âme qui l’avait quitté.

Lorsqu'elle serait certaine que l'ancrage serait assez puissant, elle oublierait tout. Elle s'endormirait.

Jusqu’au moment où, enfin, elle devrait accomplir sa mission. Elle en avait l’étonnante certitude.

De cette existence, elle ne garderait guère plus de souvenirs que de la précédente, puis elle se glisserait dans une nouvelle enveloppe. Mais pas avant une ou deux décennies…

À cet instant, elle se sentait faible, pas encore habituée à sa physiologie juvénile et à ses fonctions. Elle devait reprendre des forces.

Du temps serait nécessaire pour qu’elle adapte à son nouvel environnement, pour juger du chemin parcouru et évaluer celui qu’il restait à effectuer. Il lui faudrait établir une stratégie et préparer les prochaines étapes de la translation.