Des fois, il me prend de ces envies ! Bon, surtout à l’approche de mon anniversaire, où le poids cumulatif des ans me pousse à considérer des choses improbables. Florilège de cette année : me teindre les cheveux en bleu nuit ; me faire piercer le tragus et l’hélix ; faire tatouer ma peau vierge d’une hirondelle sur le poignet, d’une branche de cerisier sur la clavicule ou d’un coquelicot dans la nuque. Voire les trois.

Au final, j’ai décidé de maltraiter mon corps avec l’option secrète 4 : apprendre à faire du roller.

À 40 ans.

Après des débuts très prometteurs (aka mon achat d’une paire de skates sur le Bon Coin), il a bien fallu que je me lance. Eh bien, à ma grande surprise, je suis plutôt douée, surtout sur l’herbe de mon jardin. Mon sage de fils, qui observait mes essais dans l’espoir d’un vautrage maternel, m’a alors lancé (tancée !) : « Maman… Pierre qui roule n’amasse pas mousse ».

J’ai d’abord cru qu’il me parlait de son frère qui avait enfin décidé de passer l’aspi avant que la poussière de sa chambre ne mute en lichen, mais non. Il m’incitait juste à changer de terrain pour avoir une vidéo de chute à poster sur Tik Tok.

Ce que j’ai fait en allant le porter au code. Pendant que lui plancherait sur les lignes jaunes et les stationnements en jours pairs, je m’exercerais sur le parking de son lycée. Où « t’inquiète, c’est tranquille, y’a que les cars qui passent. » Comme on était un 17 août, j’ai pensé que, ouais, c’était une bonne idée.

Que nenni.

Déjà parce que le macadam, ça fait vachement plus tourner les roues que l’herbe. Hashtag première gamelle.

Et que trouver son équilibre quand on est raide comme un piquet, c’est pas gagné. Hashtag deuxième gamelle.

N’empêche, au bout de la cinquième gamelle, je ne regrettais absolument plus mon casque moche et les protections qui me saucissonnaient. J’envisageais même sérieusement le port d’une couche pour adultes pour protéger mon fessier meurtri la prochaine fois.

J’en étais là de mes considérations quand l’improbable est arrivé : une voiture blanche s’est garée sur le parking. À deux mètres de moi.

Ça m’a quelque peu déstabilisée. #gamelle 6

— On apprend à faire du roller ? m’a demandé le conducteur.

Non, j’essaye de me tuer à petit feu ! ai-je pensé.

Franchement, de quoi ça avait l’air ?! J’espérais que le type voyait quand même mieux que ça derrière ses lunettes de soleil, sinon les usagers de la route avaient du souci à se faire.

— Oui ! Première fois, premières chutes ! lui ai-je répondu dans un échange de platitudes aussi navrantes que mon patinage.

— Et y’a personne pour vous accompagner ?

— Non ! Mon mari m’a dit que j’avais des tendances suicidaires quand il a vu les rollers.

Il n’avait peut-être pas tort.

Comme le gars se taisait, j’en ai profité pour me relever et m’élancer sans douter de rien, sauf de mon équilibre. Courbée comme une vieille mémé et chancelante comme l’agneau qui vient de naître, je suis malgré tout parvenue à faire quelques allers-retours en un seul morceau. Je commençais à être rudement fière de moi quand le type m’a lancé :

— N’empêche, c’est moins dangereux de faire l’amour. Si votre mari ne veut pas vous accompagner, je peux lui servir de remplaçant.

Bam, sur le cul !

Équilibre + drague ? Là, ça devenait un peu trop à gérer, alors je me suis rendue comme j’ai pu sur le banc de l’arrêt de car pour mieux recadrer l’importun.

— Ça va aller… ai-je maugréé dans une répartie inversement aussi cinglante que mes chutes.

— C’est comme au foot : les remplaçants attendent sur le banc de touche. Moi, je veux bien être votre remplaçant.

J’ai regardé le mec pour la première fois. La trentaine, barbe de trois jours, mâchoires carrées, chemise en jean… Il n’aurait pas fait tache dans une pub pour cosmétiques. Et là, je me suis demandé ce qu’il pouvait bien me trouver, avec mes quinze kilos en trop, mon casque ridicule, mes fringues de sport informes et mes joues rougies par l’effort.

— Parce qu’à continuer, vous allez abimer votre beau fessier…

Ah, c’était donc ça.

— C’est bon, j’ai pas besoin de remplaçant et j’ai du rembourrage.

— En tous cas, c’est plus agréable de faire l’amour. Si vous voulez, tout de suite maintenant dans les buissons…

Nan mais il est sérieux lui ?!

J’ai longuement regardé les touffes d’herbes hautes jaunies au bout du parking, puis le type derrière ses lunettes d’aviateur, puis re les herbes et re le type : il était sérieux. Et clairement en manque pour vouloir sauter une MILF (Mère Incroyablement Laide et Forte) sur un parking de zone urbaine.

— Écoutez, je vous ai dit que je n’étais pas intéressée, et là, j’ai mieux à faire, alors…

Et ô miracle, le zig a vraiment entendu mon agacement.

— Ah ? Bon, tant pis… Ce sera pour la prochaine fois ! me dit-il tout sourire avant de remettre le contact et partir.

J’ai quitté le banc, refait quelques essais sans grande conviction. Comme j’avais déjà assez donné pour la journée, j’ai délacé. En plus, il était temps de récupérer mon fils.

Et de prendre une bonne douche froide moi aussi.