Telle une bouffée d’oxygène salvatrice, le message s’affiche partout : c’est la rentrée littéraire. Attablée à la terrasse, j’essaye de me concentrer sur la poche de papier qui infuse dans l’eau bouillante. La couleur ambrée se diffuse peu à peu dans la tasse, jusqu’à envahir tout l’espace. À la manière de cette question qui a empli de jour en jour toutes mes pensées.

Je lève la tête et jette un regard intimidé vers l’objet de mon supplice : la devanture de l’autre côté de la rue. Les lettres d’or sur fond bleu pastel ne font qu’alimenter mon questionnement.

Librairie-Papeterie.

Je baisse les yeux puis les ferme. Je m’imagine déjà la petite cloche annoncer mon entrée. Je me vois, là, plantée comme une imbécile. Écoutant le chant des sirènes m’envoûter. D’un côté tous ces trésors qui n’attendent que d’être effeuillés, invitations aux voyages et aux émotions. De l’autre ces pages vierges où je pourrais y coucher à coup de graphite l’imaginaire et les conflits intérieurs qui m’habitent. M’inventer une vie qui rechigne à me désirer.

Lire ou écrire ?

Actrice ou spectatrice ?

Un nuage tout à coup obscurcit l’atmosphère. Un froid glacial s’invite au bas de mon dos et court le long de mon échine jusqu’à mon cou. Tout mon corps se met à trembler. Le rideau d’un des immeubles décrépi d’en face vient de bouger. Je n’arrive pas à décrocher le regard de cette fenêtre. Un être à l’affût me dévisage. J’entends l’afflux de sang dans mes tempes qui tambourine afin que je déguerpisse au plus tôt.

Je vois ces cheveux noirs lisses et crasseux.

Je vois ce visage blême d’enfant.

Je vois ces lèvres bleues qui s’agitent frénétiquement.

Ces incantations pourtant inaudibles transpercent mon âme. Je l’imagine lorsque depuis tout petit il était terrorisé par les ombres qui planaient au-dessus de son lit. Terrifié. Je visualise les griffes acérées qui la nuit tombée enserraient ses chevilles pour le tirer des draps. Lacéré. Il s’était libéré en devenant un monstre. Car lorsque tu deviens un monstre il n’y a plus d’être maléfique tapi dans l’ombre, prêt à te sauter dessus.

Un grand fracas me sort de ma torpeur. Je sursaute et me tourne. C'est seulement un homme qui vient de claquer la porte de l’immeuble derrière moi. Son visage paisible me calme. Il me sourit et s’excuse en levant la main de m’avoir effrayé. Lorsqu’il baisse le bras, je me fige en apercevant ce que j’avais pris un instant pour une bretelle en cuir sous le veston. Les chaussures reluisantes, le complet noir, la chemise blanche, une cravate rouge : un air de déjà vu s’empare de moi.

— Mademoiselle, lance-t-il en soulevant son chapeau noir.

Son fort accent italien et la bandelette blanche qui entoure son couvre-chef finissent par me persuader. Son étui de violoncelle ne peut qu’héberger l’outil de ses méfaits. Il traverse la rue et ouvre le coffre d’une Mercedes noire. Il jette un coup d’œil aux alentours, se ravise et le referme. Il place finalement son étui sur la banquette passager. J’en suis convaincue, le coffre pouvait contenir son outil de travail. À moins que la victime ligotée, qui servira plus tard d’engrais à géranium, soit trop imposante.

Des quolibets détournent mon attention. Une dizaine de gamins suit un petit garçon.

— Alors le bègue, t’as avalé ta langue, tance l’un d’eux.

Ce dernier, la tête baissée, accélère le pas sous les moqueries.

— T’as perdu le chemin de l’orphelinat ? raille un autre.

Un petit groupe de quatre gamins surgit en vélo qu’ils jettent littéralement au sol pour s’interposer.

—Hé, les couilles molles ! À dix contre un… ça c’est courageux… lance l’un d’eux.

— Arthur, Pierre, Jean et Marie… la bande des loosers au grand complet ! s’exclame l’un des harceleurs.

— Tu veux que la looseuse t’en colle une ? Harangue Marie fièrement.

— Vas-y on t’attend…

Marie recule de quelques pas.

— Regardez la mauviette ! Elle bat en retraite…

—Non ! Je prends mon élan ! s’écrie-t-elle avant de se jeter sur eux, suivie de près par ses compagnons.

La bande des dix déguerpit sous les moqueries.

Marie se tourne alors vers le petit.

— Hé, mon gars ! On recherche quelqu’un pour compléter la bande.

Le petit leva la tête. Un sourire radieux illumine son visage. Moi aussi, je souris, imaginant les milles aventures qu’il vivra et qui égayeront sa jeunesse trop longtemps ballottée par les tourments de la vie.

À quelque mètre du groupe, je repère un SDF assis près d’eux sur le trottoir. La tête baissée, il évite le regard des passants qui le dévisagent avec mépris ou l'ignorent. Les cheveux grisonnants et le visage marqué par les nombreuses années en dehors d’un foyer chaleureux causent en moi un vague à l’âme. J’imagine déjà sa vie d’avant. Celle où les richesses matérielles et le bonheur coulaient en abondance jusqu'à ce jour où tout avait basculé.

Un homme le salue d’un sourire. Le SDF lui répond timidement, mais relève la tête. L’homme passe à mes côtés en réajustant son foulard.

Des images se bousculent alors dans ma tête. Un refrain intérieur harmonieux commence à résonner.

Ma première peau est sculptée par ces années qui l’emportent.

Ma seconde peau est rouge et va là où ses valeurs m’emportent.

Ma troisième peau m’amène là où leurs aventures les emportent.

Aucun meuble, aucun verrou, juste deux murs.

Deux murs qui s’illuminent aux premières heures sous le chant des oiseaux.

Deux murs qui au rythme du vent s’animent et frissonnent.

Deux murs qui, aux premières gouttes, donnent le tempo.

Deux murs où, comme sur une toile, le mouvement des feuilles se dessine.

Mon esprit trépigne d'impatience. Il ne tient plus en place. Il m'accompagne jusqu’à la porte que je pousse dans un tintement de cloche. Il me susurre de quel côté je dois me diriger.

C’est ma rentrée littéraire.