Toutes ces années, la passion de Kikujiro était restée vive.

La rumeur des élèves laissait la place au chant estival des grillons. Son cœur se remplissait du silence et du vide des salles désertées. Ce soir, pour la dernière fois.

 " Qu'allez-vous faire, professeur ? demanda le concierge.

 - Rentrer à Nara, lire, pêcher. Écrire enfin ce roman. "