Quand Penny croisa, au coin de sa rue, le regard de ce Johnny belle-gueule, elle sentit son cœur tressaillir d'un élan révolutionnaire. Un sentiment qu'elle pensait révolu sous les ailes sales de la cité californienne.

Il l'aborda avec une brutalité qui la troubla :

 " T'aurais pas une cibiche, ma biche ? "

Dans le reflet de ses lunettes, elle devinait un futur de libertés. Une vie à cent à l'heure.

 " T'as un nom ? reprit-il.

 - Penny. Et toi ?

 - Phil. Un café, ça te dit ? "

Lui aussi vendait son corps à ces puissants hollywoodiens, ceux qui cachaient derrière la rigidité de leurs cravates leurs pulsions les plus sombres. Lui aussi se rêvait star, tout en sachant que le train ne passait qu'une fois.

Leur restait à savoir s'ils l'avaient raté.