Enfant, je m'abandonnais déjà à la dérive des étoiles et aux récits de Papy Merrill.

Au Vietnam, j'avais passé nombre de nuits à me tenir sur les lèvres silencieuses des étoiles plutôt qu'à me perdre dans les brumes de l'alcool et de l'avilissement de la survie.

Ce soir-là, la Lune nimbait Rum Cay d'un éclat auréolin. J'emmenais Beatrice écouter Clifton Chenier au kiosque de Gosford Park. Sous les frondaisons hivernales des chênes, je lui pris la main :

 " Un jour, tu m'as dit que nous ne possédions que maintenant.

 - Je m'en souviens, oui.

 - Aujourd'hui, j'ai bien plus. J'ai certes les ombres opaques au creux des vagues mais j'ai surtout tous les diamants à leurs sommets. Et chacun porte ton visage, Bea et celui d'Emily.

 - ...

 - Je t'aime, Bea. N'en doute jamais. Et je ferai tous les efforts nécessaires pour l'exprimer. "

Elle se lova contre moi, peut-être à la recherche de mon cœur qui battait.