Tu as encore maigri. Hmm… Mange un peu plus. Hmmm… Je m'inquiète pour toi, tu sais ? Oui, oui. Et le boulot, comment ça va ? Ça va. Tu as revu Patrick ? Non… C’est con, pour une fois que tu trouvais un mec bien… Maman ! Oh, c’est bon, c’est bon, moi ce que j’en dis.

J’ai toujours détesté les lignes. Trop droites, trop directes, directrices. La rectitude, j’en ai plein le cul. Ma mère ça la dérange pas, elle est née comme ça, une croix dans le cul. Ou peut-être que c’est après moi ? L’épisiotomie qui lui est restée en travers de la gorge comme sa bible. Ou mon père et sa ligne de fuite, j’en sais rien. La vie lui en a foutu des droites, ça a dû déteindre.

– Tu devrais venir avec moi, dimanche.

– Nan !

– Emma, Dieu peut t’aider.

– J’en veux pas de son aide.

J’me lève. C’est vrai quoi, j’ai rien d’mandé moi. J’attrape ma veste.

– Tu y vas déjà ?

– Ouais, merci m’am, bisous.

La porte qui claque, les pas qui trottent dans l’escalier. Tout ça c’est moi et c’est pas moi. Tout ça c’est encore trop le reste. La rue pue, la pisse et la pluie, le gasoil et les poubelles pleines. Il y a quelque chose de réconfortant dans la puanteur. On peut enfouir son nez dans l’écharpe et sentir le parfum qu’on y a mis. Un nom italien, des notes chaudes. Un cadeau de Patrick, je crois. Ambre mon cul quelque chose. Bref. Tout ça c’est encore trop de lignes. La rue est moite, comme un lit après un cauchemar. J’allumerais bien une clope mais la pluie. Puis j’ai plus de feu. Et plus de tabac. En fait, je fume plus. Ça fait trois mois. C’est bizarre au fond, cette envie, comme ça reste, comme ça tache, pire que du sang sur une culotte. C’est comme le sexe, ça fait trois mois que je regarde les ptits culs dans la rue comme une nympho. La bouffe ça manque moins, c’est bizarre hein. Le cerveau est con. Il s’en fout de ce qu’il a besoin, il a envie de partir en fumée et de s’envoyer en l’air contre les murs.

Je bouscule un mec. Les mains dans les poches, le front bas qui goutte et des écouteurs plein les oreilles. Plutôt mignon avec ses mèches brunes de pluie. J’aime bien. Il s’excuse sans se retourner. Poursuit sa ligne. Je fuis. Elles sont partout, si on ne fait pas gaffe on se fait aspirer. Après on n’en sort plus. Les gens sont comme des mots dans un livre, chacun à sa place, chacun sur sa ligne, chacun courant à sa fin. Je ne lis plus. Ou bien je lis de travers. Je fais tout de travers, toute façon, semble-t-il. J’ai jamais aimé marcher droit, ni sur les lignes. Les lignes des clous, les lignes des pavés, les lignes des marches et des trottoirs. J’évite. On ne sait jamais. Les rues en sont pleines, ça complique les choses. Personne y fait gaffe, ils sont au-delà de ces considérations, au-delà de ces lignes de béton et d’asphalte. Ils sont au stade suivant de l’évolution. Ils sont en ligne, attachés, connectés, le nez sur leur téléphone comme sur un rail de coke.

La rue, c’est un peu la jungle déjà, pour eux, la rue et ses lignes droites et longues, ses perspectives et ses sens de circulation, c’est encore trop le zbeul. Mon cul. Quel enfer. J’ai longtemps voulu ne pas être. Ne pas être à la ligne, dans le rang, dans la file indienne, me démarquer. Idiotie. J’avais choisi la ligne de démarcation et j’y étais bien confortablement installée comme dans un fauteuil de hipster. Le tabac roulé, les bières artisanales, les vêtements troués et les cakes au tofu, les putains d’amis à la con lon lon sur le bord du chemin, à se gargariser d’IPA, d’herbe et de chia à la chiasse, dans les marges à la mode. Bref.

Patrick c’était le coup de volant qu’on donne quand on s’endort sur l’autoroute et qu’on roule sur la bande d'arrêt d’urgence. Tlactlactlactlac, on se réveille et coup de volant. Après la file indienne, la file à papa. Patrick, le charme JCDecaux, le sourire mécanique, la voix assurée, la voiture aussi, et l’appart, et le costume, et la vie… Bon chic bon gendre, ça plaisait à ma mère. À moi, j’en sais rien. Patrick, c’était ma punition. C’était ma voie de réinsertion dans la bonne société après avoir loupé ma sortie, comme un joli bracelet électronique à la cheville et l’interdiction de quitter l’état. Vu dans quel état j’ai fini, c’était pas une franche réussite...

– Hey, visage pale !

Je respire. La bulle éclate, la ligne des pensées se dissipe. Ouf, merci l’indien. Merci, vieux clochard dégueu. Je m’approche.

– Bah alors, Sitting Bull ? T’es pas rentré chez toi ? Tu prends ta douche ?

– M’fais rire, t’as pas du feu ?

– J’fume plus, j’tais d’ja dis.

– C’est vrai c’est vrai. T’as la tête d’une fille qui va reprendre, visage pâle, c’est pour ça. T’as pas dix euros sinon ?

– Rien que ça ? T’augmentes tes tarifs. Qu’est ce que j’ai en échange ?

– T’peux t’asseoir sur mon carton avec moi pour profiter d’la pluie et discuter.

– Ah ouais, et qu’est ce qui te fait dire que j’en ai envie ?

– Mon petit doigt.

– J’vais avoir le cul trempé...

– J’fais souvent cet effet là.

Je ris. Il est con. Je m'assois, sors de mon sac un billet et lui tends entre deux doigts. S’en saisit et le fourre au milieu des couches de ses vêtements.

– Alors, visage pâle ?

Je pose ma tête contre le béton du mur. Les bras autour des genoux, je regarde le crachin et les parapluies. Les autos qui passent dans des gerbes de phares et d’éclaboussures. Je ferme les yeux.

– Laisse-moi profiter de la pluie, je grogne.

Il ricane, c’est un rire de poussière humide et de glaire, étrange à l’oreille, et puis étrange à l’âme aussi, comme s’il perdait un peu de poumon, ou un peu des années qu’il lui reste à chaque fois qu’il rit. Je me tais, il se tait. Je me sens bien sur son carton pourri et mouillé. Je me sens à l’abri des lignes de la rue. Ça fait tampon de ouf. Un simple carton. La pluie brouillonne les lignes, ça strie, ça pointille et ça rature. J’aime la liquidité de la ville sous la pluie. Sitting Bull tousse un peu, j’aime pas les gens qui toussent mais lui ça va, il a le droit. C’est con de dire ça, mais, pfft, c’est comme ça c’est tout. À un moment, je le sens se lever.

– Garde mes affaires, visage pâle.

J’ouvre un œil. Je l’observe boiter jusqu’à un recoin de mur. Sa silhouette devient floue dans le bruit de l’averse. Il s’immobilise. Je détourne l’œil. Je garde ses affaires. Pauvre tas de possessions embaluchonnées. Un regard suffit à tout englober, ça a quelque chose de reposant. Il n’y a pas de ligne, pas de style, pas de décoration, pas d’opulence ou de minimalisme, pas de collection débordante ou de vide masturbatoire savamment aménagé, non, il n’y a qu’un tas informe et serré, comme un cadavre exquis, un mélange d’utilité et de trivialité qui ne raconte rien, ou si peu. Il y a des histoires sans doute, pour chaque objet, chaque tissu, chaque conserve, chaque bibelot, mais elles se situent dans l’interligne, dans le vide, dans le vrac, il n’y a pas de grande histoire à lire, pas de lien, pas de fil conducteur. Cela ne se raconte pas de lui-même, cela ne s’impose pas, ne saute pas aux yeux, pour savoir, il faut demander. Je ne veux pas savoir, voir me suffit, l’insignifiance du mystère me suffit. Il revient. Il traîne sa patte comme une bête blessée. Il peine à se rasseoir. Un soupir. Presque un gémissement. Je ne dis rien. Il ne dit rien. La pluie nettoie le net dans le flou luisant. Ça vide le regard et l’esprit. Quelque chose d’hypnotique. Comme regarder un feu, un peu, c’est étrange au fond de retrouver cela dans deux choses qu’on dirait opposées.

– J’aime bien la pluie, mais c’est pas bon pour les affaires.

Il se racle la gorge et crache sous la flotte.

– L’problème c’est pas la pluie, c’est les gens qu’aiment pas la pluie, qu’il continue. Du coup ils sortent pas et sont pressés. Ils passent encore plus vite. Profitent pas de la pluie.

J’aime pas les gens qui parlent pour ne rien dire, mais lui ça va, il a le droit. Je sais pas pourquoi, peut-être parce qu’il n’a personne pour s'entraîner, du coup je lui passe. Au fond il me fait sourire.

– Ton genou ? que j’demande.

– Bah... T’sais… L’aime pas bien l’humidité, lui non plus.

Machinalement, ses mains viennent le masser à travers la toile épaisse et trempée du pantalon. J’lui ai jamais demandé. Je crois que j’m’en fou, quelque part. Il est comme ça, c’est tout. Tout le temps assis. Se lève bien que pour aller pisser. Sitting Bull. Un nom trop évident peut-être mais bon. Ce n’est pas un nom qui va quelque part, c’est un nom d’immobile, figé à son carton. Je n’y vois pas de ligne, c’est un point, une virgule à la rigueur. Etre un point c’est triste. Une virgule c’est mieux, je pense. Ou un point virgule ; une jambe qui marche, une qui glisse. Je secoue la tête. La pluie sursaute de mes cheveux comme un essaim de puces. Je me relève. J’ai le cul trempé.

– Salut, l’indien.

– Salut, visage pâle.

Je souris. J’aime bien ce surnom. Ça donne quelque chose d’exotique à mon teint maladif, à ma pâleur de dépressive sous prozac. Je décampe sous la pluie, j’en ai assez profité, j’en ai marre. Je sors de la rue. J’aime bien, sortir dedans, cela m’aide à accepter la cage. On s’influence comme on peut. Je me sèche. Je finis à poil dans un plaid, comme d’hab. J’aime plus les vêtements. C’est trop près. C’est trop d’interférence. C’est trop d’altérité pour mon peu d’intégrité. Je vivrais bien ma vie à poil s’il n’y avait pas les gens. Les regards c’est encore pire que les vêtements. Je mate mes messages. Je me dégoute de le faire mais c’est pire que la clope. La ligne des relations, la pêche sociale. J’ai envie de toi, on se revoit quand ? De Laurent. Laurent... Je sais plus si c’est celui de mardi ou de samedi. C’est con, l’un était pas mal, l’autre non. Le 50/50. J’ai la flemme de prendre le risque, je réponds pas. Je jette le téléphone à l’autre bout du canapé. Je regarde autour de moi. L’opulence masturbatoire qui déborde dans le vide. Mes fringues propres sur le divan, mes fringues sales sur le sol, des papiers et des restes de repas sur la table basse… Faut que je range. Je pense à Sitting Bull et son petit baluchon d’affaires. Je me roule dans le plaid et enfonce ma tête dans le mou du canapé. Je rangerai demain.