« Quelle importance ? »
 Je pose une question qui ne peut être comprise.
 En face, me méprise, méprise...
 Je lance des mots comme au flanc d'une falaise.

###

 - Papa... L'eau elle est bleue ?
 - Elle est plutôt transparente.
 - Ca veut dire qu'on voit au travers !
 - Oui c'est ça.
 - Mais alors pourquoi on peut pas voir le fond de la mer ?
 - Eh bien... Ce n'est pas entièrement transparent...
 - Sous la mer il fait bleu ?
 - Sous la mer il fait très sombre.

###

 Petite, j'avais un refuge à moi : la montagne. Nous y allions parfois en famille, en randonnée, et je me plaisais à courir sur le chemin et à dépasser les garçons. Et je riais. Et nous arrivions en haut.
 Nous jouions avec l'écho. Ehoo... Oheee...
 J'y retournais moi-même, en secret, le soir. Des voix lointaines me tenaient compagnie ; pour peupler ma nuit de petite fille rêveuse...

###

 - Papa... Comment ils font pour se repérer dans le noir, les hommes dans le sous-marin ?
 - Tu parles de ceux de ton jouet ?
 - ...Comment ils font ? 
 - Par sonar.
 - Ca veut dire quoi ?
 - Ils envoient une onde...ils envoient un son, et celui-ci rebondit sur les objets environnants... Et le son leur revient, et en fonction du temps qu'il met...sachant la vitesse du son...
 - Tu dis des choses compliquées...

###

 Je ne savais pas bien qui nous répondait de l'autre montagne. Un jour je demandai à mon papa si c'était une famille comme nous. Il me sourit amusé. Il me dit qu'en un sens oui, parce que c'était nous qui nous répondions. Je ne comprenais pas. Il expliqua que c'était par ricochet. Je demandai ce que c'était qu'un ricochet. Il me dit que c'était comme les pierres qui rebondissaient sur l'eau. Je dis que je ne voyais pas le rapport.

###

 - Bon, tu vois, ils envoient un son, un message, et en retour les objets autour lui répondent en lui disant à quelle distance ils sont.
 - Pourquoi ils font ça les objets ?
 - Hum... Eh bien...
 - Et que se passe-t-il si les objets décident de ne pas répondre au sous-marin ? S'il les a vexés, s'il est méchant avec eux ? Ou si eux ils sont méchants avec lui ?
 - Pardon ?

###

 J'en déduisais que c'était vraiment des gens qui se tenaient là-bas et qui nous répondaient.
 Peut-être que c'était des extra-terrestres, qui essayaient de nous comprendre, en nous imitant. Et nous, nous disions seulement "ohee" et "ehoo". C'est dommage. Alors j'entrepris de leur dire des choses plus intelligentes, de leur apprendre notre langue. En secret.

###

 - Qu'est-ce qu'il se passe si les hommes dans le sous-marin ils sont dans le noir, et ils ne voient rien du tout, et ils envoient un message mais personne ne répond ? Que font-ils alors ?
 - Ca ne se passe pas comme ça, le message revient toujours, c'est scientifique. C'est par...réflexion...
 - Mais tu vois Papa, tu dis des mots compliqués. Peut-être que...

###

 Je n'ai jamais rencontré les extra-terrestres. Je me contentais de leur parler, de loin.
 Je crois que ma mère elle faisait pareil. Sauf qu'elle, elle l'appelait "Dieu". Je me demande comment elle a découvert le nom de son extra-terrestre. Est-ce qu'elle a pu le rencontrer ?
 J'aimerais bien. Être moins seule...

###

 - Papa... Peut-être que les marins, qui ont peur dans leur sous-marin au fond de l'eau où il fait tout noir, peut-être qu'ils se rassurent en disant qu'il suffit d'envoyer un message et qu'on leur renverra un message et que c'est scientifique. Peut-être qu'ils ont inventé une théorie compliquée pour expliquer pourquoi on va leur répondre. Mais peut-être qu'un jour, ils envoient un message, et personne ne répond. Et il fait très noir...

###

 Parfois, quand on avance sur les quais en direction de la ligne 12, on rencontre des...musiciens de passage.
 Et parfois, on entend une musique, mais on ne voit pas le musicien.
 Elle arrive des profondeurs du métro, elle vient de l'escalier. Mystérieusement. Mais on avance et la musique s'estompe, et disparaît.
« Bien avant les images et les couleurs, La source du chant s'imaginait À bouche fermée Comme une chimère captive »

###

 Il entre dans la rame, où personne ne l'attendait. Il déploie son arsenal. Il effraie certains qui savent qu'il va les déranger pendant le trajet.
 Il lève le rideau, comme pour se cacher lui-même. Peut-être que derrière son rideau de théâtre, il pleure.
 Pendant quelques minutes, un spectacle pitoyable. Pour les marmots...même pas... Un spectacle pour personne.

###

 Elle va à son boulot. Ah on est bien loin des temps anciens, elle a son travail, elle a sa respectabilité. Et elle se permet des caprices avec ça, elle geint, elle fait sa maline avec son écriture inclusive, qui est seulement polémique. C'est ce que ses collègues croient savoir. Elle lit des revues féministes et parfois va sur le site de l'Académie française. Eux pas besoin. Un caprice, on vous dit.

###

 - Papa, le monsieur il a l'air triste. Et personne ne rit. Pourquoi il fait son spectacle alors ?
 - C'est compliqué, fiston... C'est une certaine nécessité... C'est pour que les gens... C'est parce qu'il a des difficultés...
 - Je ne comprends pas.
 - Bon tu vois, il fait un spectacle et ensuite, des gens lui donnent de l'argent.
 - Toi tu lui en donneras ?
 - Hum... Oui, peut-être...

###

  Un jour elle rentre dans la rame.
 Elle s'asseoit. Il y a un peu de monde mais pas trop.
 Elle est mélancolique. Qui sait ce qu'elle pense ?
 Alors, un homme s'approche d'elle. Il lui dit qu'il la trouve jolie.
 Elle lève sur lui un sourire étrange, un sourire sans sourire.

###

 - Papa... Le spectacle, il te plaît ?
 - Eh bien... Je t'avoue que...
 - Si il te plaît pas, pourquoi tu vas lui donner de l'argent au monsieur ?
 - Ah fiston, c'est compliqué tu sais, c'est compliqué...
 Pendant ce temps, le monsieur agite des machins sur ses mains avec des visages. Et on entend : « Gaston ! Y a l'téléphon qui son, et y a jamais person, qui y répond...! »

###

 Pourquoi elle, pourquoi maintenant ? Cela résonne comme une fatalité.
 Il est plus fort, elle n'a aucun moyen de défense.
 Pourquoi elle ? il l'empoigne, pourquoi elle ? il commence à...

###

Gaston ! Y a l'téléphon qui son !
 « C'est fort ce truc ! On s'casse dans l'autre rame. » Son ami eut une réflexion bizarre : « Mais lui, tu crois qu'il peut partir dans l'autre rame, et échapper à l'ombre de lui-même ? »
Mais y a jamais person !
 Soudain, l'homme vacille
Qui y répond !
 Et s'effondre au sol

###

 On ne cessera de s'étonner de cet étrange paradoxe. Plus autour on est nombreux... Personne ne broncha. Ils restèrent, en apparence, à leurs occupations. Comme si de rien n'était...comme si...de rien...
 Elle jetait des regards désespérés. Un regard ne suffit pas ? Elle se souvint ce qu'il fallait faire. Elle en regarda un parmi les autres. Un type à lunettes en face. Elle lui dit : "Toi". Il donna l'air d'être frappé par la foudre.

###

 « Toi ! aide-moi ! »
 Il prit un air affolé. Ses jambes flageolèrent. Ses bras s'engourdirent.
 Soudain, il parvint, à se mettre debout, à tenir sur ses jambes,
 Et il prit la fuite.