— Bonjour !

— Bonjour, comment tu t’appelles ?

— Bonjour !

Sans que je ne comprenne, le petit garçon le répéta encore une demi-douzaine de fois, allumant et éteignant en chaine ma Gameboy. Plâtres aux jambes, ce fut mon premier contact avec les autres enfants du centre. 

Treize ans. Cinq mois passés là-bas.

Mamadou, putain. Je souris à chaque fois que je repense à lui. Incapable de parler, de bouger et de manger seul. Mais pourtant, toujours la banane. Toujours. Une vraie leçon de vie, ce mec.

Romain, le frangin. Mon âge, mais tellement plus mature. Maladie aux articulations. Expert du deux roues en fauteuil.

Marius, l’aîné, en seconde. Le plus cool des leaders de bande. Scoliose après un accident au rugby.

Tellement de profils différents, mais les mots me manquent.
Je ne verrai plus jamais de la même manière ces petites ambulances bleues, celles aux vitres opaques, qui se fondent discrètement dans la circulation. Je souris bêtement en regardant mon reflet dans la vitre, saluant amicalement l’enfant que l’on ramène chez lui.