Lola a six ans. Ses vacances touchent peu à peu à leur fin. Dans une semaine, elle rentrera en première primaire à l’école de son village. Elle a très hâte de découvrir « l’école des grands » et d’y retrouver ses copains et copines de la maternelle. Mais en attendant, elle profite encore de ses quelques jours de liberté sans la moindre idée de ce qui va bientôt lui tomber dessus avec tous les apprentissages prévus…

Lola est une passionnée d’animaux. C’est en partie pour ça que la grande majorité de ses jouets préférés en représentent. Comme de coutume, elle s’invente des histoires à l’aide de ses camarades de jeu préférés. Elle agite Mr Patoune, son âne en peluche, pour défendre de son grand corps les figurines de la ferme des attaques du terrible Noodles, le serpent articulé en bois que sa tante lui a ramené d’Espagne. La peluche reçoit vite l’aide d’un grand bonhomme multicolore composé de Légos et sobrement appelé « Brik ». Puis c’est au tour d’Elodie, la fée en caoutchouc, de faire la morale au vilain qui, bien sûr, se repentit. Enfin, comme tout le monde est heureux, on fait la fête tous ensemble, sous le regard bienveillant de Picoton le hérisson, une vieille peluche héritée de son grand frère.

Ses jeux terminés, Lola range ses jouets avec autant de minutie que le peut une enfant de son âge, c’est-à-dire très peu. Elle descend profiter de quelques minutes de télévision avant d’aller dormir. Ses parents sont justement en train de regarder un documentaire animalier. Ce n’est pas un dessin animé, mais ça fera l’affaire ! La petite fille s’extasie à la vue des quokkas ! Ces animaux ont l’air de sourire en permanence, elle trouve ça tellement mignon ! N'écoutant qu’à moitié les explications, elle se demande si elle aura la chance d’en voir ce samedi, en balade dans les bois avec son grand-père et son cousin Hugo.

Finalement, elle baille et son père la rappelle à l’ordre. Il est l’heure d’aller faire dodo ! Elle refuse d’abord en bougonnant. Mais la promesse d’une histoire dans laquelle il y aurait des quokkas la fait changer d’avis. Vite, elle enfile son pyjama, se brosse les dents, boit un dernier verre d’eau puis retourne dans sa chambre.

Là-bas, avant l’arrivée de son papa, elle attrape rapidement Noodles et le pose à côté d’Elodie et Bric sur sa table de chevet. Elle lui a promis de dormir près de lui suite à ses jeux de tout à l’heure. Elle aurait voulu mettre tous ses animaux avec, mais il n’y a pas de place et voilà déjà que son père arrive. Alors tant pis, Lola file sous la couette, Mr Patoune dans ses bras.

Voyant le désordre qu’elle a semé, papa la gronde gentiment. Il ramasse tout de même Picoton avec un soupir las et le pose plus loin, sur une étagère. Papa n’aime pas voir le jouet de son ainé trainer au sol depuis que Lola s’en est emparé. Mais il ne la gronde pas et, comme promis, improvise l’histoire d’une petite quokka qui, par le plus grand des hasards, s’appelait justement Lola.

Si l’histoire plait à la gamine, la fatigue finit par l’emporter. Son papa conclut sur une fin heureuse un peu plus rapidement que prévu puis l’embrasse sur le front avant de la border. Il s’approche de la porte et éteint les lumières. Mais avant de sortir pour de bon, il ne peut s’empêcher de la regarder une dernière fois avec une grande angoisse. Son frère ainé était mort dans son sommeil d’une maladie fulgurante, un mal invisible qu’aucun médecin n’avait jamais compris. C’était il y a quelques années, maintenant, et Lola ne s’en souvient pas. Son papa, par contre, garde toujours une certaine angoisse à l’idée de la laisser dormir sans surveillance… Mais la vie doit continuer. Les médecins leur ont garanti que les chances que Lola subisse le même sort étaient nulles.

Mais ce que son papa ignore, c’est que les médecins se trompent. Ce n’est pas une maladie rare qui a emporté son garçon.

C’est un monstre.