Il fallait m'enfermer.

Les omoplates grelottant de sueur contre la baignoire sèche, j'ai dormi chez Papa. Je n'ai pas fait exprès, moi. Peut-être que lui non plus. Mais ses jointures porcines ont bloqué le loquet de la salle de bains alors que j'essuyais quelques traces de ma narine sanguinolente, devant le miroir. Et les jointures grinçaient comme un embrayage mort.

C'est vrai, je ne l'aurais pas laissé partir.

« On n'est pas obligé de mettre des rideaux si tu n'aimes pas » je venais de lui glisser dans un silence.

Il s'est avancé, et les battements frêles des volatiles longeant le fleuve recouvraient mes tympans. Ils laissaient mourir avec eux le bruit des lèvres émaciées suçotant l'alcool au goulot, et les pas lourds, graves. Des jambes si graves sous les oiseaux en train d'agonir. Si graves que je n'en ai rien entendu. Il y avait ce filet carmin qui pointait jusqu'à mon menton. C'était sorti du nez sous la fatigue ou la tremblote ; mais après que Papa m'a traitée de conne dans un claquement sale de ses dents. Sur le miroir, les traces de doigt grises dessinaient un cercle cassé autour de mes lèvres. Les yeux bruns m'ont semblé rétrécir, et les taches de rousseur saigner. J'ai enclenché la rouille du robinet. L'eau chaude a soulevé le filet rouge.

C'est là que Papa a bloqué le loquet. Puis il a crié quelque chose. Il avait l'air de se maudire lui plus que moi — il a quand même crié. Je crois qu'il n'a même pas réalisé, et que ses gencives se compressaient seulement parce qu'il avait mal de ses jointures sur le fer. Les larmes m’ont coulé aux lèvres, j'avais mal aussi. Il n'a plus fait aucun bruit jusqu'à tuer du verre sur le sol déjà plein de débris. Il a quitté l'appartement sans rien dire, et j'ai passé la nuit dans la salle de bains à me brûler d'eau. Lui ne doit pas sortir, pourtant. Personne comme lui. J’aurais dû rester chez moi, c’est toujours mal de venir ici. C'est encore plus mal de le laisser sortir.

Je n'essaye pas même de m’en aller. Il y a ceci de langoureux que de chauffer dans l’air plâtreux, le nez piquant sous les effluves rugueux du shampoing de Papa. On dirait qu'il est à côté sans sentir l'alcool ou la poubelle, avec un sourire consciencieux de père. Pas le sourire à l'haleine sale ou le sourire d'enfant.

Maintenant c’est l’aube. Quelqu’un a dû le trouver. Il doit être en train de revenir. Évidemment qu’il revient. Déjà je les entends, lui et ses râles. Ses râles purement sortis d'une gorge bouffie, derrière la fenêtre de la salle de bains. Il n'y a qu'un bruit pour se plaindre.

Hissée sur le rebord de la baignoire, la mousse pourrie de la fenêtre renferme la pulpe de mon pouce. Cette moisissure colle au doigt, et comme la sève récalcitrante avant sa mort, langoureusement, elle soulève l'ongle, laissant la fine peau battre le temps d'une caresse. On voit peut-être un peu mal du troisième étage. Il fait froid, et la brume mouille. Malgré tout, mon regard atteint le pavé que des pieds nus frôlent, plus bas. Les pieds frôlent. Ils frôlent et on ne les entend pas, on les voit à peine rencontrer le parterre. On dirait qu'ils n'osent pas y toucher. Les pieds frôlent et pourtant la tête grise est tellement penchée vers le pavé.

Bientôt le râle gonfle sous son larynx, pendouille à ses lèvres sèches, granule fébrilement dans l'air. Il fait grimacer le visage dont les longs yeux semblent se suspendre à des fêlures du sol. Comme si l'homme voulait ramasser les bouts de granite, pour les mettre dans sa poche. Pourtant il ose à peine effleurer, et ses deux bras pâles restent à gésir mollement le long de ses flancs. Entre les mouvements sourds de gorge, la brume laisse sur la rue des odeurs froides. Pas l'ombre d'une pupille. Il semble dormir en marchant, emmitouflé dans la chaleur de son bruit. Ses paupières se collent sous cette même pression abrupte qui recroqueville les épaules, comme pour retenir quelque chose à l'intérieur de s'effriter. Mais il est trop tard, on le sait — lui plus que tout le monde.