Chaque jour, il enfilait ses chaussures pour aller à l'école. Avec le sourire, cependant il se retrouvait face à la cruauté des enfants. Car il était autiste. Tous étaient à l'horizontal, lui était perpendiculaire. Le mot "taré" était dans toute conversation, lui ne pouvait émettre son opinion. Il vivait dans la peur d'impitoyables garçons, qui le battait à plusieurs reprises. Après l'ultime humiliation couvert de bleus et de sang, il se résignait à la volonté de vivre. Pourtant il pouvait être ingénieux et offrir beaucoup. Mais il restait seul avec ses bibelots rassurants, en pleurs, souffrant...