Le téléphone de Marguerite se met à sonner. Je reconnais aussitôt la mélodie de la Bande originale « Mon nom est personne ». Ce choix me fait rire. J’imagine cette femme allongée sur un canapé avec un chat à regarder ce western Spaghetti, une tisane et un petit gâteau en guise de goûter. Elle a l’air de ce genre-là, en tout cas, si elle sort de cette maison ne serait-ce qu’un soir avant minuit. Je la suis et découvre l’envers de ce visage angélique.

— Andréa, il faudrait prévenir la famille de Madame Jouvet que le service funéraire attend leur accord.

Cette « Andrea » n’est autre que la plus petite des deux soeurs du secrétariat. Cette dernière perd son sourire, opine du chef, et décroche immédiatement son téléphone.

Rapidement, je peine à suivre Marguerite. Comme ça, elle n’en donne pas l’air avec son mètre cinquante et presque autant d’embonpoint, mais elle a un rythme d’enfer. Une fois passé le hall, nous arrivons dans une seconde pièce plus petite, nommée d’une banderole brodée « La salle commune ». A l’instar du hall d’entrée, la pièce semble tout droit sortir d’un magazine de décoration avec des moulures au plafond, un lustre immense qui me rappelle le ciel étoilé et en son centre un piano à queue somptueux qui me fait ralentir un moment.

— Kahina ? Suivez-moi bien, j’ai un rendez-vous dans quelques instants et j’aimerais vous faire faire le tour comme il se doit.

Son sourire marque une certaine autorité subitement. J’imagine que pour être à sa place avec un tel projet, il faut de toute évidence avoir une certaine poigne, comme le ton qu’elle a employé à Andréa juste avant. Ferme et doux à la fois. J’en prends bonne note sans lui faire comprendre que j’analyse absolument tout ce qui se passe. Nous croisons une petite dame, avec un collier de perles énorme autour de son cou menu et ridé. Elle nous octroie un sourire et je remarque au dernier instant un petit yorkshire blotti au creux de son coude. Une autre femme est assise sur un fauteuil roulant, regardant le jardin par la baie vitrée, un plaid sur les genoux, aussi immobiles qu’une statue. Marguerite se retourne et je lui marche lamentablement sur le pied. Inutile de m’excuser qu’elle accepte déjà mes excuses d’un signe de main et me montre la femme en question du menton. Puis, elle me chuchote :

— Là, vous voyez madame Fibonacci. Elle fait partie de votre liste de résidents attitrés. Elle est arrivée il y a quelques semaines et semble avoir un peu de mal à s’acclimater, mais c’est une gentille dame qui a un faible pour les tartes.

Ce détail me fait sourire. J’opine en silence et continue de déambuler dans un autre long couloir avec les cuisines, des sanitaires, la chaufferie, la salle à manger. Là nous arrivons devant un ascenseur assez large pouvant accueillir des lits et autres matériels pour déplacer les résidents en cas de nécessité.

L’étage est réservé aux chambres individuelles, toutes spacieuses et décorées selon la volonté des résidents et/ou leur famille. Je découvre ainsi l’incroyable Monsieur Thomas, qui semble passer un temps fou à s’habiller de façon chic avec un carré de soie autour du cou et une prestance digne dans la démarche et son voisin Monsieur Loiseau, un ancien peintre et décorateur venu tout droit de la capitale et résidant ici depuis presque deux ans. Madame Poucet tout au bout du couloir se fait plus discrète et nous observe en silence sans même répondre au signe de main de Marguerite.

— Madame Poucet est un peu timide, mais c’est une femme exquise. Ne jouez jamais avec elle aux cartes, elle risque de vous plumer.

Cette image trottine dans ma tête en un éclair et je ne peux m’empêcher de rire. Comme la maladresse semble être le thème de la journée, je me prends une surface chaude et dure les yeux clos pour terminer sur les fesses. J’ouvre péniblement les yeux comme assommés. C’est une femme, à peine plus âgée sur moi, qui se frotte le front, une tarte dégoulinante sur son chemisier blanc.

— Oh merde, je suis désolée, je ne vous avais pas vu.

J’essaie d’aller vite pour l’aider à la relever avec l’aide de Marguerite. Un coup d’oeil à ma nouvelle patronne me fait comprendre qu’il n’y a visiblement pas mort d’homme. Je respire de nouveau.

— Ce n’est rien, elle n’en voulait pas de toute façon, me répond avec douceur la belle brune qui ôte quelques morceaux de pommes éclatées sur elle.

— Avez-vous vu Rose-Marie ? Elle est en bas, s’inquiète Marguerite.

— Oui, malheureusement, elle n’a pas voulu me parler... une fois de plus. On réessaiera demain.

Le sourire triste de cette femme me fend le coeur. J’observe un moment son regard brillant et ses pommettes rosies avant de lui saisir gentiment l’avant-bras en souriant à mon tour.

— Vous réessaierez demain.