J'ai trouvé un badge sur le sol un jour
Orné d'un symbole élégant mais discret
Je l'ai accroché à mon sac de cours
Puis à ma malette, des années après

On a commencé à me faire, dans la rue
Des grands signes de la main
À me dire des choses dans une langue inconnue
Et des embrassades pleines d'entrain

Il m'arrivait de faire le marché
Ou d'aller dans un restaurant
Et la facture, habituellement salée
Était plus basse par moments

Un jour, en sortant du travail
Un homme m'a pris par le bras
Et m'a mené, par le monorail
Dans une rue que je ne connaissais pas

Il a frappé d'une drôle de façon
À une porte pourpre et or
Elle s'est ouverte sur quinze garçons
En procession devant leur mentor

À partir de cet instant-là
Mes yeux ont été bandés
J'entendais juste des bruits de pas
Et des percussions répétées

Au bout d'une heure, ou bien de trois
Nous sommes sortis, heureux et gais
Ils m'ont raccompagné chez moi
Savaient-ils donc où j'habitais ?

Parfois dans mes amphis bondés
Mes camarades parlaient tout bas
Sans oser venir m'aborder
Des gens que je ne connaissais pas

Et c'est une femme un soir d'hiver
Qui m'a emmené avec elle
Jolie, bien habillée et fière
Une autorité naturelle

Le bâtiment était plus grand
On y chantait beaucoup plus fort
Nous étions des milliers en rang
Mes yeux étaient bandés, encore

Claire m'a ramené chez moi
(J'ai appris son prénom plus tard)
Je m'étais endormi, je crois
Et j'avançais, un peu hagard

Elle m'a embrassé ce soir-là
Et m'a dit des choses à l'oreille
Des choses que je ne comprenais pas
Dans une langue qui semblait vieille

J'y suis retourné tous les jours
Et elle me tenait par le bras
Quand elle me disait, mon amour
Je ne la contredisais pas

Claire et moi avons quatre enfants
Nous avons acheté un terrain
Elle fait l'enduis, moi le ciment
Et la porte sera en pin

Le badge est sur tous nos voisins
Et ils suivent avec intérêt
La pose de chaque parpaing
Ils attendent que ce soit prêt

Je ne suis toujours pas certain
De savoir de quoi il s'agit
J'ai toujours sur les yeux des mains
Parfois sur les oreilles aussi

Mais ma foi, Claire a l'air heureuse
Et les enfants grandissent bien
La communauté est radieuse
On réfléchit à prendre un chien