Il a fait semblant d'être trente-neuf millions d'hommes différents, ce qui fait beaucoup d'hommes.

Pour cela, il a commencé par observer leurs mouvements. Il les a pistés. La trace de leurs chaussures, le bruit de leurs pas, leur manière de tourner la clé dans la serrure.

Il a fait semblant d'être trente-neuf millions d'hommes différents.

Il les faisait disparaître. Il avait des moyens pour ça.

En faisant semblant d'être l'un d'entre eux, il avait contacté des gens qui travaillent là-dedans. Des armes sans bruit, réplicables à l'infini grâce à un moule et un peu d'huile. Une fois la cible touchée, coller un chewing-gum sur l'œil de la caméra, faire retourner le couteau à son état naturel (une toute petite brique de lait), verser le lait dans les égouts. Si l'on s'inquiète de ce que la couleur blanche de l'eau des égouts risque de nous trahir auprès des égoutiers, teindre parfois le lait en bleu, ou utiliser du jus d'orange, ou du soda, ou de l'eau.

Il a fait semblant d'être chacun d'entre eux avec une parfaite maîtrise de lui-même, ce qui lui permettait d'avoir une parfaite maîtrise des autres.

Il rentrait, le sourire aux lèvres, chez l'un d'entre eux. L'enfant de deux ans assis sur la chaise haute lui jetait un regard d'indifférence parfaite. La femme, elle, avait peur. Mais il lui suffisait de quelques jours, de quelques semaines à faire parfaitement semblant. C'était la manière de toujours enfiler la chaussure gauche en premier. C'était cette habitude de mettre le nouveau pack de papier toilette sur la troisième étagère du meuble du bas. C'était ce sourire parfaitement maîtrisé qui indiquait un amour placide et relatif. C'était le mari, à n'en point douter.

Parfois, il avait une sourde envie de convaincre aussi les amis, le patron, ou le boucher du coin. La maîtrise et la patience le laissaient avoir raison de n'importe quel obstacle. Il fallait bien se dire que cette manière-là de lancer la boule, avec cet angle, cet angle...

Et puis il se lassait. Il ne voulait plus faire semblant d'être celui-là.

Parfois, il choisissait le mauvais. Il ne se sentait pas très bien, là, dans sa peau. C'était inconfortable et gluant. Alors il laissait passer la nécessaire seconde de contemplation, et il disait adieu à l'homme. Il était fréquent, d'ailleurs, qu'il choisisse le mauvais. Mais il avait un mal fou à dire qu'il s'agissait du mauvais tant qu'il ne l'avait pas choisi. C'est principalement pour cette raison, il faut bien l'avouer, qu'il a fait semblant d'être trente-neuf millions d'hommes différents.